我的父親母親

文/劉若英

我遠遠地看著他們兩個，有種時光倒錯之感。

無意間，在老家發現了幾本相簿。翻開來，里頭整齊存放著的不是照片，而是我父母親年輕時來往的書信。我也想稱它們為情書，但是那個年代的人表達含蓄，你情我愛是不提的，更像是家書。一張張泛黃的紙張，大部分是母親寫的。內容不離生活瑣事，偶有岔題的，就是盼著那當海軍的艦長丈夫早日歸來。

這些信之所以特別，是因為在我兩歲時，父母便離異，他們的相處方式我從來沒有記憶。這些信自然成了當時點點滴滴的存證。

01

母親是韓國華僑，中文程度自然比不上父親。于是我看到，每封母親寫的信上，都會有一個一個的紅筆圈著錯別字，那是父親幫她挑出來的，然后又把信寄回給我母親。我母親收到后都會在被訂正的字旁寫上一整行對的字，就像小學生被罰寫生字。因此每封母親的信，都要這樣兩度易手，家書成了國文教材。

父母倆如此不厭其煩，大約也是相互依靠的情意。因此想到他們的離異，讓我不禁鼻酸。

據說他們從未吵架。我也好奇，每個人都好奇，他們從沒吵過架，為何離婚？到了我自己談戀愛，才有體會，不吵架的伴侶才是要命。

父親是一個過分幽默浪漫的人，天塌下來的事，他都可以一笑置之，以為有比他高的人先頂著。錯了一個字會自行補寫一行的母親非常不一樣。母親不能說杞人憂天，但卻事事要求盡善盡美。她的每一個今天，可以說都是為了明天做準備。

她又要求自己面面俱到，有時到了難以理解的地步。據說我姐出水痘的那一天，她跑去照顧親戚家發燒的女兒，認為這樣才是周到。

這樣的兩個人，一個死皮賴臉時，另一個可能在懷疑“他是怎么回事？”自然不能說水乳交融。

據大阿姨形容，我媽私底下對我爸，還是那一絲不茍的周到。當時爸爸的辦公室離家只需要走路五分鐘，他中午都會回家稍事休息。如果我媽下午需要幫我們洗澡，她會把毛巾先墊在浴缸里，再用毛巾把水龍頭包起來，這樣，放水的聲音就不會吵到睡午覺的爸爸。

但午間無聊的小孩終究會吵，我媽就只好帶姐妹倆去療養院旁的公園玩一個小時，這樣爸爸才能完全清靜。

但這種周到發揮到極致，就是兩人的壓力了。我爸回家進門不愿意脫鞋，對有潔癖的媽媽是很大的威脅。但是她又不忍心改變丈夫的習慣，于是下班時間一到，她會沿著爸爸從門口到房間的路線鋪上毛巾，以防地板弄臟。

02

爸爸的不羈性格，讓他在還很年輕時，就放下一片大好前程的海軍不做，拿了十萬元退役金，開了間“作家咖啡屋”。

“作家咖啡屋”，顧名思義，來的不是作家就是文學愛好者。爸爸遇見了，都轉身跟媽說“不能收錢”。這樣的生意自然是不得善終的。

但可能賠了家咖啡廳還不夠快意，他接著開了家電影公司。我媽懷著我的時候，就頂著大肚子在電影街穿梭，大概自動化身為“制片”之類的。

爸爸自己寫了劇本，投資了幾部據說很前衛的電影。其中一部叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。1970年的金馬獎，片中的小孩（俞健生）還因此片得了最佳童星獎。

但片子上演前，因為內容涉及師生戀而被禁演，可見當時的電影檢查對良善風俗的標準定得很嚴格。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是相當于把錢丟進水里。

這些點滴小事不見得直接關系到他們的離異，但畢竟一步步考驗著兩人不同的價值觀。

03

不知是生性樂觀，或者因為祖父祖母還是給了我一個正常的家庭教養，我對于爸媽的分離，不能說太過在意。

唯一有件事，在我心里倒是稱得上傷痕。有一天，爸爸的第二個老婆偷偷對我說：“其實你媽一直認為你是克星，因為你出生，她才跟你爸離婚的。”雖說這話是“后母”說出口的，按照八點檔本土劇的邏輯，其斗爭心機多過據實以告，但對一個幼小心靈，其震撼不可謂不深。

父母離開對方之后，他們各自都有其他的婚姻。這也合理，那么年輕、那么時髦的兩個人，自然應該再追求幸福。只是遺憾，他們其后的姻緣也無法甜美收場。個中的微妙處不是晚輩的我可以了解，但這么多年來，我倒是沒有在我爸媽口里聽到他們對對方有任何惡言。甚至每一年我爸的生日到了，都是媽提醒我們的。

老家房子被政府收回后，爸爸只得獨自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，環境是爸熟悉的。但對一個老男人來說，生活上的瑣碎事打理起來較費周章。

我打了求救電話給媽，不到二十分鐘，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現在我爸的新家。她戴上老花眼鏡，沒什么臺詞，動手幫我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁邊，福至心靈，突然說了一句：“樹蘭，謝謝你。”媽頭也沒抬，“都是為了我女兒啊！”

媽的矜持是容易理解的，但那堅持“周到”的底下，也許還有點“曾經同船渡”的情分。

那一天傍晚我姐姐也出現了，一家四口就這么碰在一起。在我有生的記憶當中，這樣的畫面從來沒有過。雖然來得晚了，空間也不相宜，但我還是激動的。

過后有次爸爸打電話給我，問我平常送去的蔬菜色拉在哪里買的？他找遍了各個超級市場都找不到。我有點得意地說，那買不到，因為那是我媽做的愛心色拉，但我媽出國了，暫不供應！

后來我把此事轉告了媽媽，從此她做色拉都做兩份。

04

就這樣他們開始有了些交往。媽不在臺灣時，爸爸會幫著搜集我的剪報。我若是出現在電視里，兩人會互相通電話提醒對方收看。我出國時，我家里的除濕機要倒水，我媽會叫我爸去。

從國外回來后，我會在茶幾上看到即將出國的媽留給我爸爸的字條，寫著要他記得幫我開開窗，買點雜物什么的，也會看著同一張字條上我爸的字跡，記載著他何時來何時走，完成了什么……當然，我媽依然偶有錯字，我爸不訂正了，只是私底下跟我偷偷笑。

有天，我在路上突然看見他們兩個，我停下車說：“哦，約會被我抓到！”他們急忙澄清說是要找新的公車路線，方便去我家……

我遠遠地看著他們兩個，有種時光倒錯之感。兩個人因熱戀而結合，生了一對女兒，然后了解多了，不得不分手。他們沒有太多怨恨，孩子也沒有怨恨，他們各自試著去愛別人，但始終愛著孩子，孩子也愛他們。如果不是太貪心，這樣的人生應該是可以了。

以前我真是個克星嗎？如果是，那我現在可不可以說，幾十年過去，我已經修煉成福星了喔！