割草機也有信念《史崔特先生的故事》

文、圖∕朱燁

影片中的老爺子說：“我這個年紀(jì)，總算曾見識過一點點人生。”

人生是什么？是面對無數(shù)條岔路時的選擇，是無路可走時的堅持，是一次次固執(zhí)的爭吵，還是一個個善意的謊言？

人生，有時候真實得特不真實，就像這部改編自真實新聞報道的影片；有時候又假得特真實，即便醫(yī)生認定史崔特先生的身體已經(jīng)千瘡百孔，他還是對自己的女兒說醫(yī)生認為他會長命百歲。

史崔特就是這部影片的男主角，故事中那個倔強的老爺子。73 歲的老爺子在得知自己的胞弟中風(fēng)之后，堅持要駕駛一輛割草機，獨自一人走完317 公里去看望他。

鏡頭從地面的雙黃線，慢慢往上推，直到藍天下漂浮著的朵朵白云。這組畫面，仿佛能讓人感受到一位73 歲的老人，內(nèi)心對于這段路程的堅定和樂觀。之后，鏡頭又從藍天白云，漸漸移動到一條筆直的道路，直到一輛割草機的背影。這條道路恰似人生之路，它通向遠方，看似沒有盡頭，卻隨時隨地能戛然而止。

史崔特駛過無人的公路，兩旁是成熟的稻田。他路過田園農(nóng)莊，與路旁的居民揮手示意。人們向他投來不可思議的眼神，他一臉輕松，就像在說“take it easy”。其實這一程，老爺子內(nèi)心的五味雜陳都寫在臉上，印在眼里。

Richard Farnsworth（理查德?法恩斯沃斯）是史崔特的扮演者，這位美國老牌電影人演得特別好。全片沒有多少對白，這一條寂寥無邊的公路上，全靠演技來表達人物的個性與內(nèi)心的感想。可惜的是，在這部影片上映一年后，Richard Farnsworth 開槍自殺了。

很多時候就是這樣。子非魚，安知魚之苦與樂。每個人都如是。

剔除故事本身所定下的親情格調(diào)，影片好看的地方還有那臺割草機。老爺子決定要走這一程的時候，我們都懷疑那部年久失修的割草機肯定沒法走完317 公里。果然，這個情節(jié)在第31分鐘的時候出現(xiàn)了。沒過多久，他就搭著順風(fēng)車，回到了原點。老爺子特別生氣，到家就用槍把那輛破舊的割草機“兩槍斃命”。一開始，我不太能理解他為何如此對待這部割草機，影片后半部分說到他曾是名軍人，于是我頓悟了。臨場罷工就算是逃兵，逃兵就該被槍決，這很符合他軍人這一身份的設(shè)定。當(dāng)然，作為軍人，他內(nèi)心深處還藏著非常大的心結(jié)，我在這就不劇透了。

這就像是人生。人生路上同樣也會有很多意外，我們可以退回到原點，但不要放棄信念。老爺子就沒有放棄，又跑去割草機行，買了輛新的二手“車”。那一刻，我覺得，這317 公里，他是一定要用割草機走完的。

一路上，他遇到風(fēng)雨，遇到陰晴，遇到離家出走的孩子，遇到參加自行車賽的年輕人，遇到喜歡鹿卻每星期都要意外撞死一頭鹿、瀕臨崩潰邊緣的女人。人生就像是由很多個寂寥組成，每個人心中都藏著秘密，不與自己人說，卻又很輕易對陌生人打開心扉。

后來，新買的二手割草機中途又壞過一次，但老爺子還是用自己的方式，固執(zhí)地開著割草機來到了胞弟的家門口。他喊著弟弟的名字，弟弟出門見他，只說了一句：“你就是開著這破玩意兒來看我的？”

那一刻的空氣仿佛凝固了，又仿佛被風(fēng)吹散了，總之說什么都不如不說，只見兩位古稀老人的淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。十年不相往來的兄弟，在重逢的那一刻內(nèi)心深處的感觸不在言語間，全在兩雙眼眸里。

隨后，鏡頭又推向了星空，和他倆小時候看過的一模一樣。我想，沒有什么是放不下的吧。