“寸步不讓”還是“無關緊要”？

村上春樹

日本作家村上春樹極為自律。他堅持跑步，從業余跑者成了一名馬拉松選手。然而，他并非一直如此。在成為小說家之前，他開了一間酒吧，作息日夜顛倒，極不規律；走上寫作道路之初，他還曾迷上抽煙。

他很自律：下決心做一名跑者

開始跑步之后，有那么一段時間，我跑不了太長的距離。二十分鐘，最多也就三十分鐘左右，我記得就跑這么一點點，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因為很長時間不曾做過像樣的運動，本也無奈。跑步的時候被鄰居看到，也覺得有些難為情，就像為那個偶爾加在姓名后面的帶括號的“小說家”頭銜難為情一樣。但堅持跑了一段時間，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應，跑步的距離一點點增長。跑姿一類的東西也形成了，呼吸節奏變得穩定，脈搏也安定下來。

——村上春樹《當我談跑步時我談些什么》

也曾“煙不離手”

剛剛成為職業小說家那會兒，我首先面臨的問題卻是如何保持身體健康。我本是那種放任不管便要長肉的體質，由于每天從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩定狀態。過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因為需要高度集中精力，不知不覺香煙便抽過了頭。那時候一天要抽六十支煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發散出煙味，怎么說對身體也不好。

——村上春樹《當我談跑步時我談些什么》

你正在減肥，深夜被餓醒了，瘋狂想打開冰箱找吃的。這時，你狠狠地教訓自己：“控制不了自己身體的人，怎么能控制自己的人生？”

這話一定對嗎？你要知道，就是那些自我約束很強的名家、大家，也不一定能做到徹底的自律。季羨林討厭考試，林語堂愛睡覺，杜尚“喜歡呼吸，甚于喜歡工作”……但這些，不影響他們成為偉大的人。

林語堂

作家林語堂是出了名的懶人，他愛睡覺，還義正辭嚴地說：“會賴床的人，是人生的藝術家。”但林語堂在寫作上，卻一直筆耕不輟。他先后發表了七八十部作品，兩度被諾貝爾獎提名。

他的自律：用勤勉增進才干

人生所缺者不是才干，而是志向；換言之，不是成功的能力，而是勤勞的意志。一個人懶惰，等于將自己活埋。因為懶惰中存在著永恒的絕望。年青人最黑暗的時光，是當他們坐下來默想如何去不用勞力而獲得金錢的時候。

而勤勞能使我們保持身體健康，頭腦清醒，內心完美，錢包豐富。如果你有偉大的才干，勤勉將會增進它；如果你只有平凡的才能，勤勉也可以補足它。也許你聽說過有些聰明人很懶惰，但你卻不會聽說偉人很懶惰。

——林語堂《懶惰與勤勞》（有刪改）

為“躺在床上”辯護

在我想，人生真正享福之事無多，而蹺起足彎臥在床上居其一。全身躺直就無味了。手臂的位置，也須講究。少讀孔子所稱“曲肱而枕”之樂，覺得難解，現在才知曲肱之趣。假如墊以大軟枕頭。我認為最好的姿勢是彎著一腿或兩腿，一手或兩手放在頭后，墊以枕頭，使身體與床鋪成三十角度之勢。在這種姿勢之下，詩人自然得了佳句，科學家自然發明新理，而哲學家也自然可以想出驚天動地的思想了。

——林語堂《論躺在床上》

季羨林

國學大師季羨林的研究領域極廣，用他自己的話說：“梵學、佛學、吐火羅文（印歐語系中的一種獨立語言）研究并舉，中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛。”他青年時期求學時，和我們一樣為學習而煩惱，對考試感到頭痛。

他的自律：寫作，就要一氣寫完

十二月五日 我做文章真的就這樣困難嗎？今天長之告訴我，不要想它困難，自然就不困難了。我想他這話大概是對的，最少也有幾分對，我要試試看。

六日 晚上在圖書館里寫了一篇名叫《枸杞樹》的開頭。我以前做文章仿佛有股氣助著，本來直接可以說出來，偏不直接去說，往往在想到怎樣寫之后，費極大的勁，才能寫出來。我并不是否認這樣寫不好，正相反，我相當地承認這是好的，但是總（自己）感覺到不自然。所以我要試著去寫，一氣寫完，隨了我的心怎樣想，便怎樣去寫。

七日 晚上抄起來，仍然間間斷斷地作《枸杞樹》，晚上一直作到熄燈。

八日 過午終于把《枸杞樹》寫完了。想給長之看，我求他指點迷津，問他這樣寫下去是不是行？他說這篇還不壞，這樣寫下去就行。

——季羨林《清華園日記》（有刪減）

功課讓人頭痛

九月一日 今天整天心仿佛浮在水面上一般，只是不想念書，看來好像都預備好了，其實沒有。

二日 今天才更深切地感到考試的無聊。一些放屁胡謅的講義硬要我們記！

三日 今天開始頭痛，因為發現自己的筆記太壞了。

四日 仍然是預備功課。

五日 今天過午第一次考試。在上場前，頗有些沉不住氣之感。竊念自小學而大學，今大學將畢業，身經大小數百考，亦可謂久征慣戰了。為什么仍然沉不住氣呢？

——季羨林《清華園日記》（有刪減）

馬塞爾·杜尚

杜尚是20 世紀實驗藝術的先鋒。他曾給達·芬奇的名作《蒙娜麗莎》畫胡子，也曾把小便池送到展覽會展出。他用自己的生活、生命本身告訴我們：藝術被限制在一幅畫或一個雕塑中是一種狹隘。他把藝術放大為做人，放大為人生。

他的自律：自由的靈魂從不屈從

杜尚在年紀很輕的時候，就已經洞悉了這個鬧哄哄的世界在堂皇而正經的表皮下具有的荒謬可笑之處，以及人類對自己慎重其事所帶來的可憐和虛弱之處。由于他偶然落腳在藝術這塊地盤上，他的火眼金睛只那么一瞥就看出，藝術也像人類的其他活動一樣，畫地為牢，而且還自以為是。于是他拿起一個小便池向藝術發難：藝術是什么玩意兒？我偏要拿非藝術來代替藝術。因而，杜尚在藝術創作上的玩笑超越了藝術風格這種皮毛的爭執，讓人們看到的是一個完全自由地翱翔在所有人類的規矩和尺度之外的靈魂。

杜尚最好的作品似乎不是他的畫或雕塑，而是他的人生、他的思想、他的情懷、他的風度。

——王瑞云《杜尚》（有刪減）

他“喜歡呼吸，甚于喜歡工作”

卡巴納：當您還很年輕的時候，您沒有感到要接受藝術熏陶的欲望嗎？

杜尚：可能有。但這是一種很平庸的欲望。我本該努力作畫的，但我骨子里太懶。我喜歡活著、呼吸，甚于喜歡工作。我不覺得我做的東西可以在將來對社會有什么重要意義。因此，如果你愿意，我的藝術就是某種生活：每一秒、每一次呼吸就是一個作品，一個不露痕跡的作品，那既不訴諸視覺，也不訴諸大腦。那是一種持續的快樂。

卡巴納：正如羅什說過的那樣，您最好的作品是您度過的時光。

杜尚：對極了，我認為太對了。

——[法]皮埃爾·卡巴納《杜尚訪談錄》