犬力、權力和男兒時代的挽歌

康慨

托馬斯·薩維奇的《犬之力》問世已逾半個世紀，今天讀來，仍然是一部足夠深刻也足夠敏感的心理小說。

故事發生在日新月異的1925年，汽車、飛機、電影、電燈、電話、留聲機讓人目眩神迷，新技術的力量甚至深入了美國的大西北。就連蒙大拿州寒冷而遼闊的牧區，也能感受到新時代的幾許春意，有人欣然迎接，有人抵死抗拒。

政府已經把“最后一批臭烘烘的印第安人”趕去了保留地，白人霸占了水草豐美的牧場。擁有山谷里最令人垂涎的草場的，是大牧主伯班克家的兩兄弟：四十歲的菲爾和小他兩歲的喬治。兄弟倆仍然單身，一直同睡一間臥房，但外貌不同，性格迥異。喬治肥胖，木訥，大學沒等念完一半，就因成績不佳而遭開除。菲爾瘦長，聰明，拿了學位，心靈手巧，做什么都像藝術家。喬治尊重婦女，喜歡汽車，會為新潮的充氣輪胎動心，而且每個星期在自家的浴室洗一次澡。菲爾卻固守著男兒珍重男兒的舊日，只愛四輪馬車和會走對側步的栗色馬，“從不看電影，以后也絕不會看”。每個月，他到野外僻靜的水塘里洗一次澡——不擦，自然晾干——冬天那幾個月干脆不洗。他遠離酒精，不近女色，尤其厭惡抽煙的新潮女人，唯獨對老牛仔野馬亨利念念不忘，正是他在慘死前關愛著情竇初開的菲爾，還教會了他編結牛皮。

有一年，在比奇鎮的酒吧，菲爾羞辱了一個無能的醫生，“扯破了他的襯衣、又把他像塊抹布一樣扔到墻上”。醫生深受打擊，最終上吊死了，留下一對孤兒寡母。孤兒名叫彼得，因為“女里女氣”，當眾受到陽剛十足的菲爾羞辱。美麗的寡母羅絲為此傷心，卻得到內疚的喬治眷顧，一來二去做了他的新妻。

喬治開著汽車，載著新娘回到牧場。從此，大哥只能獨守一墻之隔的空房。菲爾用冷暴力惡待弟媳，處處與她作對，弄得羅絲度日如年。“提到菲爾時，她的嘴巴發干，舌頭打結。想到菲爾，她所有快樂的情緒、所有連貫的思考都煙消云散，她的情感變得跟小孩一樣脆弱”。

這本心理小說到此漸入佳境。我們看出菲爾的壓抑，看出這壓抑的性欲和張揚的男權怎樣交纏，并轉化成強烈的戲劇張力，不斷聚積，借著菲爾對“狐貍精”羅絲和“娘娘腔”彼得的仇恨，彌漫在書里的每個角落。我們知道他們在同一個屋頂下的生活難以持續，卻不知道激烈的沖突何時和怎樣爆發。而作者在小說開篇第一段就已經作出了暴力的暗示：“騸牛的活兒總是菲爾來做：先用刀把卵袋剝下來，擠下一顆睪丸，再擠一顆，削掉包裹在外的筋膜，扔進架著燒紅的烙鐵的火里。血量少得出奇。不一會兒，兩顆睪丸就像兩顆爆米花一樣鼓脹起來。”

每年春天，他要連騸一千五百頭牛，每騸一百頭就另換一把快刀。

再看少年彼得。他自小便立志從醫，歷來不懼污血、骷髏和殺戮，早早為母親的客棧包攬了殺雞的臟活兒：“他會把雞的頭擰下來，覺得這樣比用斧頭和砧板更友善、更果斷、更干凈。他會抓住雞的脖子，手腕轉上兩圈，雞的身子就會脫離頭部，掉到地上。那無頭的身體還會繼續撲騰、痙攣，被扔在一旁的雞頭則瞪著閃亮而震驚的眼睛，看著自己的身體扭動。只有雞身漸漸不動了，安靜地倒下，雞頭的眼皮才會合上。一切結束。”

薩維奇筆下的牧場生活令人大開眼界，在對其必不可少的副產品——暴力，尤其是無謂的暴力——的描寫上，他同樣著墨甚多。除了騸牛的菲爾和殺雞的彼得，還有往喜鵲屁股里塞雷管的工友，還有失去了一切又受盡侮辱的印第安酋長的兒孫。似乎很多人都能以一場難以自控的激情殺人，來結束惡人菲爾的“狗命”。

當菲爾為了每月一次的洗浴，又一次前往自己的秘密水塘時，意外地被彼得撞破，未成年的男孩瞅見了他“白皙無毛的裸體”。從此，菲爾迷上了彼得，并開始全身心地為繼侄編結牛皮——用的是野馬亨利教給他的絕技。沒承想羅絲又一次擅自作主，把皮料賣給了印第安人。菲爾大怒，繼而邁出了人生中最危險的一步：他接受了彼得的提議，在腐敗的夏日一同出門，另覓新皮。

《犬之力》的書名出自《舊約·詩篇》：“求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類。”

殺雞，騸牛，炸喜鵲，種族滅絕，生活中處處可見惡業——犬類的力量。但從牧場的大宅遠望，只有菲爾和彼得這一對冤家，能看出山丘的巖體里暗藏著一只奔犬的形狀。

小說出版于1967年。30年后，安妮·普魯的短篇《斷背山》在《紐約人》雜志上發表。與極度壓抑的大牧主菲爾相比，斷背山下兩個臟兮兮又沒文化的放羊娃——杰克齙牙，恩尼斯從不穿內褲——雖然也壓抑，但終究能在無人的草坡上放膽嬉戲。

普魯承認，她寫《斷背山》等一系列以懷俄明草原為背景的短篇小說時，是受了薩維奇的激勵。2001年，她甚至為英文新版的《犬之力》寫了后記，并指出，前輩囿于時代，不可能明寫菲爾和野馬亨利之間的性關系。但作為后輩，她可以寫。

像小說里的彼得一樣，薩維奇也是在20世紀初的蒙大拿牧場里長大的，也同樣有生母、繼父和一個多才多藝卻內心惡毒，最后死于炭疽病的大伯。

《犬之力》仿佛提前為男兒時代唱響了挽歌，當年出版后雖獲好評，但賣得不好，于是漸漸被人遺忘，直到2021年據以改編的好萊塢電影大獲成功，這本55年前的小說舊作也才有機會來到中國——正像當初電影《斷背山》一炮而紅，為我們送來了普魯的懷俄明故事集一樣。

《皇帝：查理五世傳》

作者：[英]杰弗里·帕克

譯者：陸大鵬 等

出版社：社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2021年12月

定價：208元（全二冊）

查理五世是哈布斯堡西班牙王朝的開創者。他用金錢贏得了神圣羅馬帝國皇帝的冠冕，又通過戰爭和權術讓法王和教宗屈服。他曾努力促成宗教和解，發動十字軍東征，自詡為基督教世界最虔誠、最強大的捍衛者。這不僅是一部個人傳記，而且是一部近代早期的世界史。

《歷史中的人生：霍布斯鮑姆傳》

作者：[英]理查德·埃文斯

譯者：韋斯琳

出版社：中信出版集團

出版時間：2022年6月

定價：168元

這是一位歷史學家經歷的20世紀全景。霍布斯鮑姆是德國魏瑪時期的青年德共黨員，是劍橋大學中激進的學生革命者，是被英國軍情五處長年監控的左翼分子，是切·格瓦拉的翻譯，是關注小人物的歷史學家，是知名爵士樂愛好者與樂評人，是現實政治經濟秩序的評論家。

《天堂之奶：一部鴉片全球史》

作者：[英]露西·英格里斯

譯者：徐海幈

出版社：浙江人民出版社

出版時間：2022年7月

定價：118元

這是一部引人入勝的全球史。鴉片在醫學史、文化史上扮演了重要角色，它在全球地緣政治中也產生了巨大影響。一部鴉片史，半部是金錢對人性的嘲諷，半部是肉體與精神的悲歌。這是一個關于成癮、貿易、犯罪、戰爭、文學、醫學，尤其是金錢的故事。

《綠蝗》

作者：[葡萄牙]利迪婭·若熱？？

譯者：呂婷婷？？

出版社：世紀文景|上海人民出版社

出版時間：2022年4月

定價：59元

1970年代的莫桑比克，葡萄牙殖民統治搖搖欲墜，少尉路易斯和新娘在海邊舉辦盛大的婚禮，卻神秘死亡。20年后，一個叫埃娃的女人的講述不僅改變了故事的走向，也顛覆了所有關于戰爭的記憶和歷史。本書作者是葡萄牙當代國寶級作家，“后革命一代”的代表。