想念臭蟲

胡展奮

我很奇怪最近怎么會有點想念臭蟲。我這里的“臭蟲”沒有隱喻，各位無需過度解讀，就是結結實實的臭蟲。

曾和80后談臭蟲，后者表情就像聽當年的達爾文談一個新物種，“臭蟲？”他囁嚅著，“上海有臭蟲？”看上去很是為上海不平。

事實上，我們兒時，臭蟲與我們共存的時間比蚊子還多，是大名鼎鼎的“四害之一”，無論蟲格還是才藝都比蚊子高了個去。

首先它的生存力遠遠大于蚊子，它怕冷，氣溫一低它就早早地冬眠了，如果寒潮來得早，它可以躲在木床或其他木制家具甚或板壁中不吃不喝半年沒事，直到翌年的初夏才出場，上海灘舊時形容某人赤貧或極瘦常謂之“癟臭蟲”，就是這個意思，我見過一個隔年的臭蟲薄得像糯米紙，完全透明，但只要一滴血，馬上滿血復活。

我們兒時，臭蟲與我們共存的時間比蚊子還多。

其次，它咬人時遠比蚊子有惻隱心，一樣地嗜血，它卻只是謙卑地、偷偷地吮吸，似乎很是歉疚似的，一邊嘆息一邊受用，哪里像蚊子的襲擾，囂張到宣示主權，跋扈到吸血有理，未吸先喊，未啜先嗨：此乃我祖田，旁人休置喙！讓你賠了血漿還賠睡眠。

兩害相權，我愛臭蟲。既然都免不了一口，臭蟲侵權時總是不聲不響，不疼不癢，從沒一個人說是被臭蟲“咬醒的”，但都說被蚊子吵醒的，如同那個殺人如麻的齊明帝蕭鸞，每次殺人前都要焚香禱告，實在讓人切齒至極。

臭蟲咬還有一個妙處，那就是咬后的癢，癢得讓人“舒服”?！拔米訅K”是越撓越大，越大越疼;“臭蟲塊”不然，始終那么一塊，撓時癢而不疼，無聊時不時地來幾下，頗解寂寞。

故說臭蟲才藝出眾我沒意見，但大人們對臭蟲的戾氣卻十分深重，小時弄堂里總是定時地擺開殺滅臭蟲的龍門陣，各家有各家的招式，那是孩子們的盛大節日，我們家的大員喜歡“燙”，商紂一類的炮烙之刑，初夏時分把大床搬出，往往“棕繃”或“藤繃”的，大水燒沸了，一壺一壺地澆下去，孩子們拍著手，笑著，跳著，看臭蟲紛紛中招或勉力爬出，生拌成了熟漉，或仰天掙命，或趑趄待斃。也有鄰居喜歡“熏殺”之刑，用雄黃或其他有毒中藥比如狼毒或夾竹桃的汁液蒸汽噴灌：借蒸汽壓力使有毒氣體從噴頭的小孔噴出，以熏殺縫隙內的臭蟲和蟲卵。

最常見的是“六六粉”或“敵敵畏”涂抹噴殺，效果固然極好，但后來的事實證明，這種方法殺蟲一萬，自損八千，“六六粉”或“敵敵畏”對人類的危害甚至要超過臭蟲的危害，不但致癌，還對環境造成不可挽回的影響。

那時最經濟環保的殺滅臭蟲，要數弄堂里經濟條件最差的“小狗子”，那人不去支邊，在家待業，他殺臭蟲主要是人工捕捉：敲擊床架、床板、墊褥等，將臭蟲震下、處死，或用針、鐵絲挑出縫隙中的臭蟲，予以殺滅。此種手法需要人力，我們往往就是他幫手。他還在大伏天的毒太陽里，曬死臭蟲，強烈的太陽光下曝曬一天，沒有一只臭蟲受得了。以此類推，“小狗子”還會在臘月里搬出木制家具，零下6—7℃的天氣，3—4天可全部凍殺。

但臭蟲總也不滅，因為舊時房子的板壁都是木質的，所謂的“護墻板”完全成了臭蟲們的淵藪，把“護墻板”拆了，房子也完了。

不知何故，上海的老城廂并未完全匿跡，而臭蟲卻不知何時突然消失，而且非常地徹底。

不信，你現在給我找一只臭蟲試試？為了兒時的記憶，我不怕犯眾怒而常常想起它們，因為童年的記憶無咎。哪怕是一只害蟲。