為什么我還沒有一只寵物？

□劉江索

去年夏天，我走進(jìn)位于北京東四環(huán)的一座居民社區(qū)，這里林立著20 多棟高樓，房屋總數(shù)超過4000戶，密度和高度形成一股勢不可擋的氣壓，讓站在樓下抬頭仰視的人難以喘息。在燈光失靈的樓道里碰壁、行進(jìn)、輾轉(zhuǎn)許久，我推開其中一扇門，決心帶走一只貓。

那是一只田園貓。我是從朋友圈的領(lǐng)養(yǎng)海報(bào)上看到它的。它鼻子下面有一撇黑色的花紋，讓人聯(lián)想到卓別林。

通過朋友和領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)聯(lián)系后，我收到了一份“領(lǐng)養(yǎng)要求”：愛貓、懂貓、了解貓的生活習(xí)性，比如掉毛、抓東西、有時(shí)候比較吵鬧等；家庭飼養(yǎng)，非公司、店鋪，不散養(yǎng)、放養(yǎng)、籠養(yǎng)，安裝紗窗，注意關(guān)門防止貓咪走失，高層住宅需要安裝金剛紗窗防止貓咪墜樓：北京常住居民，有長期穩(wěn)定良好的經(jīng)濟(jì)收入，有北京固定住所，宿舍、平房、兩戶以上合租謝絕領(lǐng)養(yǎng)……

太長了。我看得有些心虛。

事無巨細(xì)，面面俱到，要求不低，像一份備受監(jiān)督的承諾協(xié)議——我真怕承諾。第一項(xiàng)我就不合格，我從沒自己養(yǎng)過貓，只是經(jīng)常拜訪的朋友們幾乎實(shí)現(xiàn)了人均養(yǎng)貓，我跟它們相處友好，沒幾次就生出了自己“也許是養(yǎng)貓?zhí)觳拧钡幕糜X。

養(yǎng)寵物的人的確越來越多了，中國畜牧業(yè)協(xié)會(huì)寵物產(chǎn)業(yè)分會(huì)指導(dǎo)、派讀寵物行業(yè)大數(shù)據(jù)平臺(tái)制作的《2021 年中國寵物行業(yè)白皮書》（消費(fèi)報(bào)告）顯示，2021 年城鎮(zhèn)寵物（犬貓）主有6844 萬人，比2020 年增長8.7%，其中，犬主人3619萬人，比2020年增加0.7%，貓主人3225 萬人，比2020 年增加19.4%。自2018 年以來，養(yǎng)寵人群規(guī)模一直擴(kuò)大，同時(shí)呈現(xiàn)出年輕化、高收入、高學(xué)歷的特征。

這類人群反過來對(duì)寵物市場提出了更高的要求和更精細(xì)的需求：除了活體飼養(yǎng)交易、寵物食品用品之外，寵物醫(yī)療保健、寵物培訓(xùn)、寵物婚介、寵物托運(yùn)、寵物美容、寵物保險(xiǎn)、寵物殯葬等市場也得到更多關(guān)注。國內(nèi)數(shù)據(jù)調(diào)查機(jī)構(gòu)艾媒咨詢預(yù)測，2023年寵物經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)規(guī)模將達(dá)5928 億元。正在成長中的千億級(jí)市場也吸引了資本的注意，騰訊投資、青山資本、朝云集團(tuán)近年來在寵物賽道均有投資。

假如對(duì)資本市場對(duì)寵物的青睞沒有切身體會(huì)，還有一組更直觀的數(shù)字可以參考：2021 年城鎮(zhèn)犬貓數(shù)量為11235 萬只，比2020年增長11.4%，其中寵物貓的數(shù)量是5806 萬只，比2020 年增長19.4%，犬的數(shù)量是5429 萬只，比2020 年增長4%。如此大的“用戶”基數(shù)正在城鎮(zhèn)中蔓延，這意味著它們的主人正制造出巨量的消費(fèi)市場。該數(shù)據(jù)也反映出另一種有趣的傾向：貓比狗要更受歡迎。

拿我身邊的朋友來說，無論是租房還是擁有自己的房產(chǎn)，無論是單身還是和家人、戀人生活在一起，寵物都成了他們生活中必定會(huì)出現(xiàn)的角色。就連我因?yàn)樗苈┧驮胍魡栴}拜訪樓上和樓下的年輕鄰居時(shí)也發(fā)現(xiàn)，一家養(yǎng)了三只英短貓，而另一家養(yǎng)了一只三花貓。

“你為什么還沒養(yǎng)一只寵物？”我經(jīng)常被問這個(gè)問題。“況且你還是獨(dú)居。”他們補(bǔ)充道。

難以拒絕的可愛

有一段時(shí)間我沉迷于海缸。

當(dāng)我把購物車?yán)锏幕▓@鰻、奶嘴海葵、牛角魚、小丑魚、螢光草皮、珊瑚以及維持它們生存所必需的高鈣活石、亞克力魚缸、蛋白質(zhì)分離器、自動(dòng)補(bǔ)水器、鹽度計(jì)、海鹽、LED 燈等全部統(tǒng)計(jì)，得出一個(gè)上萬元的昂貴價(jià)格后，我就自動(dòng)“退坑”了。

朋友最初聽到我的養(yǎng)魚計(jì)劃時(shí)，立即提出這是一個(gè)毫不“經(jīng)濟(jì)”的選項(xiàng)。她的理由是，魚無法像貓狗一樣跟人產(chǎn)生互動(dòng)，主人能得到的回應(yīng)就是它們的吃喝拉撒和翻肚上浮，“何況你還不能撫摸它們”。最后，我選擇了在任天堂的手柄游戲《動(dòng)物森友會(huì)》里虛擬養(yǎng)魚，后期不會(huì)產(chǎn)生魚缸維護(hù)費(fèi)，也不必買桶裝純凈水定期換水，只會(huì)產(chǎn)生電費(fèi)。

人類養(yǎng)過各種各樣的動(dòng)物當(dāng)寵物。近年，蜥蜴、蟑螂這種相對(duì)貓、狗、鳥、魚而言的“另類寵物”（也稱“異寵”）備受歡迎，也不過是因?yàn)橄胂罅κ芟藓透鞣N政策法規(guī)緊縮后的結(jié)果。

美國賓州大學(xué)人類—?jiǎng)游锘?dòng)學(xué)者詹姆斯·史爾貝爾曾對(duì)寵物下過定義，他認(rèn)為寵物是與人同住但沒有任何明顯功能的動(dòng)物。這說法很模糊，似乎也不負(fù)什么責(zé)任，甚至還不一定正確。

動(dòng)物行為學(xué)家哈爾·赫爾佐格認(rèn)為，照這種邏輯，以前美國人家里養(yǎng)的狗可不算真正意義上的寵物，它們承擔(dān)著重要的責(zé)任：放牧、狩獵、警衛(wèi)、推車甚至攪拌奶油。而貓呢，基本就是活體捕鼠器。在赫爾佐格眼里，以前大部分美國人并不在意貓咪是否可愛，一直到19 世紀(jì)中期，美國人才開始飼養(yǎng)以可愛著稱的寵物，最先是養(yǎng)鳥熱，當(dāng)時(shí)最受歡迎的是會(huì)唱歌的金絲雀。

人類有養(yǎng)獅子、老虎、大象、豬、牛、老鼠、蛇、鱷魚等的歷史，但現(xiàn)在提起寵物時(shí)，最多的答案還是狗和貓。這種“毛茸茸”的勝利，或稱“可愛”的勝利，在動(dòng)物行為學(xué)家看來，有可能是人類將對(duì)人類嬰兒的喜愛投射到了可愛的貓和狗身上去，畢竟，“移情于狗總比移情于跳蚤來得容易”（赫爾佐格《為什么狗是寵物，豬是食物？》）。

當(dāng)動(dòng)物學(xué)家們?cè)囍眠壿嬋ソ忉屓祟悓?duì)寵物的傾向時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)這種傾向過于復(fù)雜而難以梳理出明確的答案，而來自人類的傾向有時(shí)也對(duì)動(dòng)物造成了傷害。在《為什么狗是寵物，豬是食物？》一書里，赫爾佐格寫道：由于人類喜愛具有娃娃感的動(dòng)物，以至于許多犬種被培育成永久保有幼犬的狀態(tài)。中國哈巴狗與法國斗牛犬的嬰兒般的短鼻使它們患上了呼吸系統(tǒng)疾病，過大的眼珠也加重了它們短淺眼窩的負(fù)擔(dān)。人類刻意將幼犬的特征保留在成犬身上的幼態(tài)延續(xù)的做法，不但讓寵物的心態(tài)無法成熟，也讓它們?nèi)旧贤鹑羧祟惥窆倌馨Y的疾病。然而，此現(xiàn)象對(duì)大型藥廠而言無疑是一筆巨額生意，他們將百憂解或煩寧等藥物重新包裝上市，使之成為治療寵物沮喪、焦慮、強(qiáng)迫癥的新解藥。

如果你馴服了我

為什么要養(yǎng)寵物？

美國疾病控制與預(yù)防中心的網(wǎng)頁文章提到，一些研究表明，人與寵物之間的聯(lián)系與多種健康益處有關(guān)，包括：降低血壓、膽固醇、甘油三酯、孤獨(dú)感、焦慮和PTSD 癥狀；增加鍛煉和戶外活動(dòng)的機(jī)會(huì)；提高老年人的認(rèn)知功能；創(chuàng)造更多的社交機(jī)會(huì)——寫得像一種處方藥的說明書。

而人類—?jiǎng)游锘?dòng)學(xué)者提供了其他解釋；寵物讓孩子富有愛心與責(zé)任感；在后現(xiàn)代傳統(tǒng)價(jià)值和社會(huì)關(guān)系失調(diào)的狀態(tài)下，寵物提供了個(gè)人生存的安全感；就像觀賞性花園一樣，寵物代表了人類希望掌控自然的欲望；寵物讓中產(chǎn)階級(jí)家庭假裝自己很有錢；寵物可以替代人類朋友；寵物和人類能夠從彼此互動(dòng)間得到安慰與快樂。

《美國寵物史》的作者凱西·格里爾曾說，美國社會(huì)周期性地掀起過飼養(yǎng)寵物的熱潮。第一次浪潮發(fā)生于19 世紀(jì)晚期，當(dāng)時(shí)飼養(yǎng)寵物被視為家庭生活美滿的象征，尤其是美國的母親，她們將養(yǎng)寵物當(dāng)作培養(yǎng)孩子愛心與責(zé)任感的方法；第二次寵物浪潮則發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)后，當(dāng)時(shí)“郊區(qū)住宅”概念蓬勃發(fā)展，人們更相信養(yǎng)寵物是童年時(shí)期的必備體驗(yàn)。

在前去領(lǐng)養(yǎng)那只神似卓別林的田園貓之前，我也問過自己這個(gè)問題。我需要那只貓嗎？那只貓需要我嗎？我是更需要它來治愈我、陪伴我，還是更希望為另一個(gè)生命體提供治愈和陪伴？我做了漫長的心理準(zhǔn)備，對(duì)著“領(lǐng)養(yǎng)要求”逐條質(zhì)問自己能否堅(jiān)守承諾：盡量保持收入穩(wěn)定、居住環(huán)境穩(wěn)定，保證自己買得起貓糧、做得起手術(shù)；盡量不要經(jīng)常出差，出門也要記得托付給別人定時(shí)喂養(yǎng)和打掃。不可抗力？什么是不可抗力？不可抗力發(fā)生的時(shí)候我連自己都無法保證，能記得為貓尋找一個(gè)去處嗎？我習(xí)慣獨(dú)處，不想忍受另一個(gè)人剝奪空間，但能接受它隨時(shí)入侵和打擾嗎？

果然，我焦慮起來了。

哈佛大學(xué)心理學(xué)教授丹·吉爾伯特曾打趣說，所有的心理學(xué)家都應(yīng)該會(huì)在某一天某個(gè)時(shí)刻在論文中寫下“人類應(yīng)該是唯一會(huì)……的動(dòng)物”的句子。赫爾佐格也化用了這個(gè)句式，他自己很想在未來寫下“人類是唯一會(huì)因?yàn)闅g愉感而將其他動(dòng)物養(yǎng)在身邊的動(dòng)物”：“為什么我們會(huì)想要寵物，就跟為什么我們會(huì)創(chuàng)造出如此復(fù)雜并具有象征意味的語言、道德標(biāo)準(zhǔn)、宗教信仰并熱愛嗆紅辣椒（我指的是香料不是那個(gè)樂團(tuán)）一樣，都是演化學(xué)里的千古謎題。”

寵物這一身份在很多人眼里都有不同的意味。動(dòng)物權(quán)利分子不太滿意“寵物”這個(gè)詞，認(rèn)為這種說法貶低了與我們同住的動(dòng)物伙伴，他們希望稱之為“伴侶動(dòng)物”，主人則應(yīng)謙稱自己為“監(jiān)護(hù)人”，而不是“主人”。

但赫爾佐格覺得這不過是讓人們陷入語言的旋渦里打轉(zhuǎn)，而沒有什么實(shí)質(zhì)改變，很多寵物稱不上我們的伴侶，比如小螯蝦，還有很多人對(duì)寵物的情感并不深厚。“動(dòng)物監(jiān)護(hù)人可以隨意進(jìn)行販賣、贈(zèng)送，甚至在不經(jīng)過動(dòng)物的允許下，為它進(jìn)行消毒。如果監(jiān)護(hù)人對(duì)動(dòng)物感到厭膩，甚至還可以申請(qǐng)執(zhí)行安樂死。所謂的伴侶動(dòng)物和寵物監(jiān)護(hù)人不過是語言迷障，讓我們假裝與人類共住的寵物也有自主權(quán)。”赫爾佐格寫道。

仍然無法擁有一只寵物

走進(jìn)領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)的瞬間，我被幾只大型犬和小型犬包圍了。

在我難以承受簇?fù)矶系臒崆椋@慌地將身體貼在門上時(shí)，客廳里的十幾只貓表現(xiàn)得更加驚慌，四散而逃。

機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人是兩位女性，多年前就開始收養(yǎng)流浪貓和流浪狗。眼前每一只寵物的個(gè)性和被撿回來的故事，她們都如數(shù)家珍。其中一位負(fù)責(zé)人指著一只伏在柜子上的米色英短說：“冬天撿回來的，天那么冷，跟著我回家了，否則就會(huì)凍死了”。兩個(gè)青年女性都是愛貓愛狗人士，那種情況下要她們轉(zhuǎn)身離去也是強(qiáng)人所難。我的表現(xiàn)后來回想起來，也是目的性太強(qiáng)，我掀起褲腿說：“希望貓的性格不要太激動(dòng)，我不久前被朋友的貓抓了，指甲剜進(jìn)肉里，好深一條傷。”

兩個(gè)人聽完，露出自己的腿、胳膊、脖子，伸出手掌翻過來翻過去，回憶著每一處新傷和舊傷：“這太難避免了。沒有一只貓能做到。它抓你不是它的錯(cuò)，一是主人沒及時(shí)剪指甲，二是你嚇到它，有應(yīng)激反應(yīng)了。”

第一項(xiàng)領(lǐng)養(yǎng)要求就不符合，這下暴露了。我根本不懂貓，也不懂養(yǎng)一只寵物到底要面對(duì)什么責(zé)任和問題。

史密森保護(hù)生物學(xué)研究所和美國漁業(yè)與野生動(dòng)物局于2013 年發(fā)布的數(shù)據(jù)報(bào)告估算，美國的家貓每年殺死的鳥類和哺乳動(dòng)物中位數(shù)分別為24 億只和123 億只，其中多數(shù)是鼩鼱、花栗鼠和田鼠等本土哺乳動(dòng)物，而不是褐鼠等外來害獸。他們對(duì)家貓的定義既包括部分時(shí)間在戶外活動(dòng)的寵物貓，也包括一直待在戶外沒有名字的流浪貓和野貓。

隨著寵物貓數(shù)量的上升，每年有大量小動(dòng)物死于寵物貓的爪下，而很多貓主人對(duì)其造成的野生動(dòng)物傷亡毫不在乎。

寵物對(duì)社會(huì)的影響還體現(xiàn)在對(duì)街道、社區(qū)等環(huán)境的破壞，蛔蟲、虱蚤、萊姆病、布魯氏桿菌病、金錢癬、腸梨形鞭毛蟲病、鉤端螺旋體病、大腸桿菌、鉤蟲、貓抓病、沙門氏桿菌、金黃色葡萄球菌等，讓與之接觸的人類感染疾病，甚至因被寵物狗絆倒而受傷的人數(shù)也相當(dāng)龐大。

一位朋友告訴我，他曾對(duì)自己以后承擔(dān)起家庭的責(zé)任沒有信心，因?yàn)樽约骸斑B貓都養(yǎng)不好”。在看起來人均一只寵物的現(xiàn)在，人和寵物的親密關(guān)系將是更多人需要面臨的課題。

去年夏天，領(lǐng)養(yǎng)“卓別林”的計(jì)劃最終還是失敗了。

機(jī)構(gòu)運(yùn)營者不放心把她們努力救治、悉心照顧的貓交給我——一個(gè)只期待對(duì)方安靜接受撫摸，卻拒絕被偶然抓傷的人。有人比我更擅長照顧它，更需要它，也更愛它，這比跟著我回家去要好得多。

那只田園貓很聰明，大約知道我是奔著它來，一直躲在我看不見的縫隙里。我在客廳里望了它很久，最后兩手空空地關(guān)上門離開。

走出居民區(qū)幾分鐘后，它的主人發(fā)來一段視頻：“你一走它就出來跟人起膩了。”