這個夏天的馬蓮

馮 璇

一

鏡子里的女人眉毛一個高一個低，醬紅的臉有點變形，沒干的頭發濕漉漉的，有一綹不知怎么抿伸到嘴角，唇膏的艷紅又很夸張，讓人一下子聯想到是否與某種動物剛剛撕咬過。馬蓮一抬手，甩出手中的鏡子。它就勢滾向墻角并發出了“當”的一聲，破碎的陽光頓時把周圍切割成一面面小扇形。

馬蓮去化妝品商店的時候，那個服務員的眼神和嘴同時張大，像打量一個久困在幕后終于露面的演員。既而歡欣鼓舞，馬上又久旱逢甘露般地打開這個柜那個柜。什么水，粉，乳，霜，唇膏，眼影，腮紅，眉筆……魔術般地擺了一排。馬蓮眨著小眼睛，完全弄不明白，一張臉才多大平尺竟然要這么多“作料”。為了證實自己不惜血本、義無反顧還有財大氣粗，她來者不拒照單全收。

第一次化妝的女人等同小孩子第一次拿筆，慌張忐忑地完成，然后迫不及待地審視著。馬蓮今天才知道，別看這么簡單的事，依然是需要耐心和細心。馬蓮生來就缺這兩樣，說話大嗓門兒，走路帶起塵，爺們兒樣的風風火火，現在這把年紀了，想重新補上，除非再投胎一次。

你不像人，或者說不像個女人，你就是盤磨。李玉福曾這樣形容過她。

生硬？粗糙？乏味？沒邊沒沿？磨的背后還有什么寓意？那小個子從來說半截話，含沙射影的，要么干脆就是啞巴。別看他們頭對頭腳對腳一個炕上滾了二十多年，她根本就不知道他的想法和心思。

對于李玉福最初的形容，她已由起初的憤怒降為平淡，最后形成了無限的免疫力，甚至當成了贊美。直到今天，她突然覺得自己太沒腦子了，他哪里是放屁？分明是在提醒。難怪他舍了老命舍了老臉也要切斷和她的日子。她從來沒放在眼里的小矬子，竟然明晃晃地踢了她。這一腳看來是積攢了多年的力氣，狠、準、絕，以至于她猝不及防。這一點，李玉福像個講究的賭徒，推牌，洗手。她馬蓮就是榨取余生的熱情再去找他哄他請他，李玉福哪怕混到去要飯、撿垃圾或更為糟糕，他都不會回來再跟她玩了。

這一點她馬蓮還是清楚的。

她只是有些不明白，或是不甘心，家里大事小事都不用他操心，錢財物隨便用的那個小木匠，老了老了怎么就炸翅了？

她呆坐著，這時“嘀”的一聲，她飛快地抓起手機，胖胖的手指劃拉著，最后停在“1983小學群”。

屏上出現了一個優雅的女人。齊耳的短發在風中飛揚，白色的衣裙合體純凈。放大細看，眉眼周正，唇紅齒白。脖子上一條細細的項鏈，右腕戴著一只玉鐲。馬蓮從頭看到腳，又從腳看到頭。

太有韻味了！上個月，女人照片一上來，張清瞪著眼說的。這個和她馬蓮一樣只念到小學五年級、開個超市連賬都算不明白的張清竟然會使用“韻味”。馬蓮驚訝得下巴都要掉下來了。

唉，張清，你說韻味是什么味？

張清雙臂攬著啤酒箱，支吾半天。

騷味吧？你們男人就喜歡放騷的狐貍。

馬蓮的話像一通小鐵錘，直接把張清打啞了。

出發，上海。緊接著屏上又竄出一行字：一周的時間將在這里度過。馬蓮這才細看女人的身后是一架客機。她第一次這么近距離地看到飛機，原來這么大啊！她到過北京，看過故宮，到過大連，看到海。回來時，她像個剛出道的說書人在院子里擺開陣勢，說那海，寬得沒邊沒沿，那個藍啊，像水洗過的錦緞……

老頭老太太們眼饞死了，他們活到了土埋脖梗，大多連縣城都沒去過，火車什么樣都沒見過。第二天她繼續重復，嗓門兒洪亮，語速湍急，沒有口干舌燥，不怕搭上茶水、瓜子。那是在李玉福離家之后，她一氣之下走的，在外轉了大半個月，花了一萬多塊。回來后直后悔，一萬多塊啊，一個大金鐲子沒了。

她重復了多少遍自己也不清楚，反正那些日子她當成了營生。她太需要觀眾和關注了。

此刻，在這個要起飛的女人面前，這個鋼廠女老板積攢多年的驕傲瞬間坍塌。她不時嘆氣搖頭，最后她撲騰騰地跑到院子中間，仰臉看天。上海，大上海，那么牛逼的一個地方，此刻她竟然在天上？那人是和她一起長大、臭驢頭村丁家大姑娘？

她眼前出現了一個瘦小、一年四季永遠是那件花布衫的小女生……同那天女人進群一樣，她的呼吸又不順暢了。

二

丁彤嫣只有一件又舊又短的花布褂，肘上和后背看不出花色了，里面的棉襖露出一截。母親洗的時候分外小心，而且要在夜晚，還要在她熟睡的時候加緊烤干，第二天再套上。這樣的一件小褂怎么能體現丁彤嫣的驕傲呢？怎么讓她站在全班面前有底氣地朗讀呢？她羨慕死了馬蓮，馬蓮竟然有嗶嘰料子的直筒褲，紅色的條絨上衣，更要命的是馬蓮腳下那雙翻毛皮鞋。你看馬蓮下課的時候，學習成績一塌糊涂的她竟然被眾星捧月，甚至還有幾個下賤的女生去摸她的褲腳，伸出巴掌比量著。記得馬蓮是把它們一起穿上的，她讓全班的女生，不，包括男生都沒有好好上課。這個臭驢頭村村長的女兒把鄉村的整個光芒都收入自己懷里。丁彤嫣的成績在班級里數一數二，馬蓮也是數一數二的——不過是倒數。但是，馬蓮這身衣服，讓她真的數一數二了。

馬蓮那身新衣多讓丁彤嫣羨慕啊，不年不節的。她不要求全身的，只一件上衣就行，這件花花搭搭的小褂實在讓丁彤嫣難堪。馬蓮自從穿上新衣后，放學故意要和丁彤嫣一塊走。丁彤嫣看出來了，她不能襯托馬蓮的高傲，一如既往地選擇在教室里做作業。馬蓮沒法兒，只好也攤開書本，可她哪里看得進去呢！時間把她折磨得上躥下跳抓耳撓腮，她實在無聊，不是用毛刷子打鞋就是站起來撣撣褲子。

天啊！這家伙竟然在書包里藏著毛刷？這要是讓秦露知道，還不罵她個半死。秦露是知青，跟她一起從城里來的人都走了，據說他們再也不回來了。而她卻沒走，被命運扣在這兒了。聽說，她破了。孩子們不知道她哪兒破了，但孩子們卻知道這個破對她來說是致命的。因此每到秦露的課大家分外小心。哪怕回下頭，哪怕稍不小心弄出點什么聲，她會用標準的普通話罵上半天，尖刻刺耳。因為她的暴戾，歇斯底里，沒哪個學生敢惹火燒身。

幾個不懷好意的男生竊竊私語，他們想讓秦露知道馬蓮書包里藏著一把毛刷，那樣會打她手板，好好滅滅她的囂張氣焰。有的說，算了，別的同學可能要打要罵，可馬蓮不一定。你們沒見馬大明來學校時，校長都出來迎接。而且，從來不笑的秦露那天倉促地露出四顆牙。毛刷的事暫時放下了，可并沒消除同學們對馬蓮的恨。不安分的男生不知道從哪兒弄了只癩蛤蟆放到她座位里，想把這個村長千金嚇個半死。可她并沒有嚇個半死，甚至連個驚叫都沒有，而是從容地把那小東西拉出來，放在嘴邊親下，然后環視下四周，啪地甩出窗外。

有能耐放條蛇，姑奶奶我正好想吃蛇肉。馬蓮叫喊著，雙手叉腰臉色緋紅，鄉下女人罵街的樣子在她身上已具雛形。

不管怎樣，馬蓮的皮鞋和那身新衣著實讓丁彤嫣眼熱，那天她實在忍不住，小心翼翼地吐出自己的心事。母親在昏黃的燈下“啊”了一聲，那聲是拐彎的，三聲。有種意外的意思，丁彤嫣心頭頓時一緊。

你要考個雙百，媽一定給你買和馬蓮一樣的。

丁彤嫣看著母親發狠的樣子，她相信了母親。不久之后，丁彤嫣果然把雙百的卷紙舉給母親。母親的眼神亮了下，很快又暗了下去。家里……實在拿不出……

丁彤嫣猛然扭過頭，眼里的淚狠狠地甩在暗處，但母親還是聽到了。因為寂靜的傍晚她的淚發出了巨大的聲響，連丁彤嫣自己也嚇了一跳。若干年后，她也做了母親，她回想那天，母親的心一定刺痛，家里只有她這么一個女兒，而且品學兼優，滿足不了孩子的愿望是父母最大的羞愧。否則母親不會咬著牙說，媽有辦法。

母親說得相當費力。

當她穿上新褂子，弟弟噘嘴不滿了。母親說，過幾天，他也有份。弟弟好哄，玩紙飛機去了。那天，這個家沉浸在久違的歡樂中。包括病重的父親，肝病導致臉上的那種臘黃仿佛也不見了。

第一場雪落下的時候，小村陷在一片雪野里。同學們緊張地準備迎接期末考試。一個聲音在課間帶著冰碴兒的寒氣和力度，劃得丁彤嫣無處可逃。

她爸要死了，她還逼著她媽去我家抬錢做新衣，臭美也不看看時候。馬蓮的嗓門兒清脆地砸下來，亂哄哄的教室瞬間安靜，所有的耳朵都豎了起來，所有的目光都集中到丁彤嫣身上。敗家的，不懂事的，掙命也要穿新衣的那個女生顛覆了三好學生、學習委員這些稱號，她像電影里的潛伏的女特務，一時間擁有著多重身份。

丁彤嫣無助地看著周圍，她的嘴巴一張一合，但卻沒發出半點聲。她萬萬沒想到母親竟然去馬家抬錢。

別這樣好不好，她原來那件實在是太舊了，大人之間的事不要拿到學校來說。聲音來自體育委員葉明春。如果說丁彤嫣和馬蓮是學習上的兩個極端，那么他是另一個方面的焦點。長跑、跳遠、拋鉛球……凡是有他參與的項目他都會為班里拿到最好的成績。他在這方面的特長蓋過了他在學習上的平平，再加上有一副像極了潘冬子的眉眼，他受的關注度一點也不亞于丁彤嫣。高傲的丁彤嫣眼里沒有其他人，但葉明春的帥氣，在操場上頭發飛揚的樣子，足以令丁彤嫣抬眼看他。再加上他們兩家都是下放戶，雙方父母來往密切，有著不是一家勝似一家的親近。一個吸引全班眼球的人物在如此關鍵時刻替她解圍，丁彤嫣雖臉面掃地，可她看到馬蓮氣得漲紅的臉，心底里還是涌出一絲不易覺察的得意。

圍是解了，可并不代表著丁彤嫣放下了心事。既然新衣的秘密被刨開，那么索性就不穿了。她又拽出那件肘間已經有了補丁的舊衣。只是她不抬頭了，她的分分秒秒都在學習上。回回拿第一的含金量總歸比一件小褂重得多。若干年后，當同學在電話里說起她的當年，丁彤嫣依然淚如雨下。

三

放寒假時，馬家殺豬了，村長打發馬蓮去丁家請客。作為一個有胸懷的村長，越是貧困戶越要請。一是表示他的親和厚道，二是表示他的寬闊胸襟。村里誰都知道，村長請丁家，是壓根兒不指望丁家回請的。

而這樣的禮遇對于丁家來說卻是為難的。丁家的兩個男人，一個落炕了，一個還不到十歲。讓小孩子前往無疑有輕視之嫌。丁家有文化不愛吱聲的女主人不會吵吵巴火地和男人喝酒吃肉。就算丁家男人不病著，丁家人也是孤獨高傲的，并自覺地和其他村民劃開界線。丁家人不摻和村里熱氣騰騰的人情。

當馬蓮帶著一股寒風推門而入時，已經在丁母的意料之中。她曾告訴過丁彤嫣：到時只有你去。

丁家特殊的氣場撲面而來。馬蓮曾聽鄰居們議論過，說丁家的鍋灶照得見人影，大小人的衣裳從里到外永遠透著胰子香。馬蓮從舊得看得見木紋卻干凈得放光的箱子上，還有整齊如刀削般的被垛里發現了丁家的秘密。怪不得丁彤嫣連個標點符號都不會錯，在這樣干凈細致的家庭里，只會讓人生出無限的尊敬和仰望。馬蓮在這樣的氛圍里不敢放松自己，當丁母一個勁兒地叫她往里坐，她只把半拉屁股放到炕沿上。

自從父親病重后，丁彤嫣就意識到自己是這個家的頂梁柱，她用大人般的口氣應允下來。母親示意穿上新衣，她搖頭。她沒跟母親說學校發生的事。任何的風吹草動這個家都承受不起，哪怕小小的不悅。她只是默默地藏起了它。母親以為她太愛惜，不舍得穿。馬蓮盯著丁彤嫣，只見她慢慢地撫平小褂上的皺褶。最后一個紐扣總扣不上，扣眼撕開了，她還沒來得及縫上。

走啊！

馬蓮反而沒動，她的目光停落在丁彤嫣的寒假作業上。從翻開的頁面上看得出，丁彤嫣要做完了。而她卻一字沒動。她的假期有好多活動，輪番地吃豬肉，輪番地走親戚，輪番地和姐姐們打撲克。過了年就開學了，她不得不考慮作業的事，而且那么厚兩大本子，足以像兩塊沉重的板磚死死地壓在她的心頭，她一想到作業就像掉進冰窟窿。而且她那么討厭從這兒到那兒多少公里？車行時間……她不清楚如何計算，還有作文，更不知該怎么下筆。她腦子里僅存的那些詞語已經混在豬肉粉條凍梨煎餅里，統統吃掉了。

馬蓮欲言又止。

怎么啦？

馬蓮沒說話，攤開的手掌，上面躺著四對羊嘎拉哈。染了色的，顆顆均勻、周正。對于常年不見肉腥的丁家，是絕對弄不到這種羊骨的，馬蓮認為這足以構成對丁彤嫣的誘惑。

你作業能不能借我……

丁彤嫣望著鮮艷的嘎拉哈，明顯地感覺到了她不可一世的盔甲背后，蔓延著虛弱的乞求，難怪連聲音都那么低。丁彤嫣不在意這四對嘎拉哈，倒是想到馬上要端人家飯碗了，有種無功受祿的慌怯。

自從父親病重后，家里的糧食都賣了。一日三餐頓頓是苞米面糊糊、蘿卜咸菜白菜幫子，沒有一點油腥。端上桌子的時候，糊稀得能映見天棚。有天弟弟吃到半道撂了筷子，問母親啥時殺豬？那個時候殺豬比銀行有存款還要牛。小孩子們要奔走相告，家里的大人帶著喜氣，借大秤，抬大鍋，磨刀霍霍。喜悅明晃晃而又那么結實地傳達到村子里的各個角落，那份榮耀和自豪什么都替不了，甚至在課堂上，老師也要挨個問問，你家殺豬沒？多重啊？

明……年。

母親聲音很小。明年？一個無邊無沿寬廣而又縹緲的距離，弟弟顯然對這樣的回答不滿意，他氣鼓鼓的。這時父親起身了，他用嚴厲的目光看著小兒子。弟弟不再吱聲了，他不得不轉回到桌前，不得不就著明年有肉的理想好歹把那碗飯解決了。

馬上去人家吃肉還有血腸，丁彤嫣咽了下口水，隨即點了下頭答應了。

兩本作業熨帖地躺在馬蓮懷里，滿目的工整、干凈。讓馬蓮在這小女生面前不得不矮半截，她清楚這樣的做法無異于去人家地里偷果。可是她沒辦法，被秦露點名就等于讓全世界知道，全世界知道很快馬大明就知道。她不想看到馬大明五官緊急集合，還有他的大嗓門兒，連同他絕望得要死的樣子。

避免見到馬大明那個樣子就得讓自己臉受熱，馬蓮脧了好些天了，與其在其他同學面前屈就張口，不如選個質量上乘的。她早就鎖定丁彤嫣了，只是沒有合適的機會。今天終于如愿。

一屋子撲面而來的肉香，一屋子頭面人物。很快，尖尖的一大碗米飯，滿滿的一大缽肉端在丁彤嫣眼前。從認字起就讀名著，從上學起就和老師探討歷史事件的丁彤嫣，此刻卻不知所措。米飯的香，酸菜燉肉的香如此夸張，夸張到丁彤嫣有些睜不開眼，夸張到她根本無從下手。丁彤嫣恨不得自己的腸胃是只碗，回去后會再原滋原樣地倒給弟弟。弟弟巴望殺豬的眼神在她面前，還有母親菜色的臉。

對面桌的男人們在撞杯，在熱烘烘的炕上夸贊村長一年的辛苦，夸贊馬家懂事又漂亮的女兒，夸贊這豬的重量。此起彼伏，一個個急赤白臉地表述，唯恐說得慢了聲音小了不夠真誠，愧對了村長家的好酒好飯。

在這個出身優越嬌生慣養的老閨女面前，丁彤嫣怕留下話柄：餓極了，饞死了。別看她此刻這般柔情萬種，那是她剛剛拿了作業的緣故，目光里自然也沒有往日的盛氣凌人。而自己只要是出了這個門，她不一定怎么評價自己。她要保住自己的吃相。母親說過了，再餓也不能狼吞虎咽，那樣幾天就會把一輩子的福分吃完，特別是女孩子。

秦露有次在課堂上說丁彤嫣的補丁都透著一種氣質。她回家把這句話轉達給了母親。母親白皙的臉上露出微笑，說世上沒有哪個人愿意窮，但咱窮卻不能潦倒。那天丁彤嫣明白了一貫不聲不響的母親和父親如此相配。別看父親病著，他設計的電站還立在那兒。要不是他說了真話而被下放，他至今還站在城里的講臺上。丁彤嫣要保留住丁家的尊嚴，讓所有人清楚，自己不餓，自己家不缺肉，她一再告訴自己，一定要做到這一點。她的淚往上涌，她咽了下去，然后把腰板抻得直直的，像在課堂上。

馬蓮早就準備好了，而且她早就聽說丁家的飯桌上長年不見肉。因此想記錄下丁彤嫣狼藉的吃相，在適當的時候把它變成一枚有力的子彈。然而，她失望了。丁彤嫣一小筷頭一小筷頭地吃著米飯，不夾眼前的肉，甚至看都不看。那樣子分明是飽餐之后的應付。馬蓮心里除了嘆服還是嘆服。在這個趾高氣揚的村長千金眼里，誰都是小沙粒子，只有丁彤嫣是顆黃金。不，是鉆石。讓馬蓮不明白的還有秦露那句：打眼一瞅丁彤嫣就是城里孩子。為什么？為什么？她要把丁彤嫣從皮透視到骨，她想知道她到底哪部分是城里的？明明是和她一樣生在鄉村，前后院住著，而自己穿得那么體面，為什么這樣的話和自己不沾邊？望著眼前的丁彤嫣，馬蓮似乎明白了。

丁彤嫣適當地放下筷子，準備穿鞋跟村長告別的時候，村長這才發現還有這么個小客人。他緋紅的臉搖晃出緋紅的語言，隨即把手親切地扣在丁彤嫣腦殼上，那樣子分明像電影里某個大領導。

聽說你總是名列前茅啊！好孩子。

她過目不忘，老師都說她腦子特殊。馬蓮補充了句。

那能不能當著大家伙的面背背書？

炕上的人立刻叫好，村長的要求就是他們的要求。

丁彤嫣腦子飛快地轉了下，她讀過《紅樓夢》，知道金陵十二釵都來自哪家；看過《水滸傳》，清楚一百零八將的出處。

我給大家說段書吧！

兒歌？

課文？

懷疑和質問反倒讓丁彤嫣鼓足了勇氣，只見她不慌不忙地站在地當間，扯了扯衣襟，清了清嗓子：

且說那黛玉自那日棄舟登岸時，便有榮國府打發了轎子并拉行李的車輛久候了。這林黛玉常聽得母親說過，他外祖母家與別家不同。他近日所見的這幾個三等仆婦，吃穿用度，已是不凡。因此步步留心，時時在意。不肯輕易多說一句話，多行一步路。惟恐被人恥笑了去。（她稍稍停頓了下）其街市之繁華，人煙之阜盛，自與別處不同……

結束的時候丁彤嫣給眾人行了個禮，然后補充說，這是《紅樓夢》第三回，賈雨村夤緣復舊職，林黛玉拋父進京都。沒有掌聲，沒有叫好，喝的不再喝了，吃的不再吃了，一炕人個個屏住了呼吸。人們終于清楚，怪不得男人女人談起丁家的時候總是帶著欣賞和羨慕，甚至是幾分崇拜，原來丁家人牛逼是有資本的啊！

丁彤嫣披著眾人的贊譽走在路上。那天她在日記里寫下這樣的話：當有一天我不以吃頓豬肉為幸福，我便是成功的。這頓飯讓她感到了屈辱，身體里饑腸轆轆的聲音也讓她感到了難堪。

四

馬蓮被拉進小學群的時候，嗤之以鼻。全班四十幾個人，差不多都在鄉村，個個都活得憋了巴屈。朱貴至今沒娶上媳婦、宋大財死了老婆、張玉跟有錢人跑了。打工的依然打工，種地的依然種地。可以說哪個也沒有她馬蓮優越。

群主要求入群者必須上傳照片，馬蓮第一個上傳。小鎮上沒誰像她這么自信。同學相遇的目的不就是彼此打量下對方的日子。好的，羨慕；不好的，撇嘴。極力讓大家認證或者想能炫耀一番的恰恰是她。當然，優越的還有她的體重。她碩大的臀走起路來帶著滾動的波浪，讓人擔心那些脂肪會隨時淌下來。她開的塑鋼廠十幾年間占據著鄉村市場，她喜歡給工人開資的日子，特別是他們接過票子時對她的感激和羨慕。

當然她還喜歡在過年過節的時候，讓那幾個工人享受著幾天假的待遇，并對她感恩戴德。回來時，一些活魚、笨雞、新鮮果蔬源源不斷地流入馬蓮家的廚房，并賠著笑臉懂事地獻上，為的是不被打發或是派個俏活兒。

馬蓮還喜歡在群里發紅包，出手大方。那個站在鴨綠江大橋下的胖女人的頭像，重量級地占據著群主的位置。而馬蓮最想找的那個人卻沒出現。他差不多消失了快三十年了。她不知道這些同學有沒有本事找到他。如果說她每天握著手機，倒不如說她在等一個人。她的癡情癡心很快瘋長成一棵茂騰騰的大樹，巴心巴腸地等待那只兔子。你看她專注的樣子，恨不得把自己風化成石頭都甘心。

那個人是葉明春。

那天，又進來一個人：“當代工人”。她冷笑了一下，一看名字就知道是個打工的。當細看那個人的頭像時，她油煎般的等待終于塵埃落定。是他！是他！

這張照片一下子讓馬蓮心頭酸楚，她把他的頭像拉大，再拉大，久久地看。

“嘀”的一聲，又上來一張照片。一個男人站在樹底下，高瘦，挺拔。依然眉眼周正氣宇不凡。馬蓮突然間有些失控，她對著手機說老四，你記不記得我？ 記不記得我啊？她像找不到家的流浪兒，充滿了委屈和無助。群里有人喊馬老板快出來。按她性情，她立刻會躥出來，然后哇啦哇啦地接話。可是今天她不能，不能這么草率地出場，她要潛一會兒。她要讓葉明春知道：自己是個有身份的、沉得住氣的女人。她多么希望葉明春能主動提起她。自己還在他的記憶里嗎？他記得她在村口等他時的情景嗎？她一直盯著屏，忍不住地往前翻，專門點葉明春的語音，仿佛圣徒朝拜，一遍又一遍。

我在遼西打工，我現在能吃飽了，感謝當年給我干糧的同學。葉明春笑呵呵地說。她從中聽出來了，他的狀態可能還不及農民，這個年齡了怎么還在打工？怎么混到這份上？如果他真的困難，自己有能力幫他，甚至可以讓他全家遷回來。直到很晚了，群里沒人了，她的思緒還在深夜里深一腳淺一腳地游走。第二天，葉明春拉進來一個叫“月下獨酌”的。她的頭像是一個獨舞的女人。很快，她按群規上傳了近照。女人年輕，優雅，妝容精致，衣著得體。

演員？誰家親戚？小學群里怎么什么人都拉。馬蓮正欲指責，一串語音發了上來：大家好，我是丁彤嫣。在溪城問候你們，轉眼我們已到了中年，容顏會變，身材會變，不變的是我們的童貞和純真。字正腔圓，類似于播音員。

丁彤嫣？

那個小個子、始終穿著舊衣裳的丁彤嫣？她終于從眼神和臉形確定了。這哪里是快五十歲的人？分明是央視主持人、不食人間煙火、不染煙塵的高級白領啊！馬蓮自信在這一畝三分地中自己是最年輕的，你看周圍，男人，哪個不是拖泥帶水一身汗臭白發蓋頂胡子拉碴；女人，哪個不是趕豬上圈下炕攆鴨甩襠尿褲蓬頭垢面。一個個跟個出土文物似的。誰不接受日子的千刀萬剮？無休止地為了吃喝拉撒，命運和生活的重擔早就把人折磨得氣喘吁吁，什么節日，休閑，跟這里不挨著，一年到頭只會像牲口一樣無休止地勞作。而這個女人，分明是另一個世界里的。會在有落地窗簾有音樂的午后看街景，在透著浪漫的西式房間里喝咖啡，有高雅的首飾，名牌的穿戴。開著小車到有風景的地方。休閑，度假屬于這群人。連傻子都知道，這樣的女人活得簡直不是人，是神，是妖精。

馬蓮看著看著，她心臟或是什么地方發出了咔嚓一聲，類似于骨頭或什么斷裂的聲音。

五

馬蓮討厭死了x和y，還有什么公元前公元后，她到今天也弄不明白是怎么一回事。做作業的時候，她不動筆，面對周圍的刷刷聲，她像一個溺水的人，拼命劃拉，希望能有人給她丟過一根稻草。讓她氣憤的是，男生女生哪個也不體諒她的苦，別說稻草了，連個草葉都不賞。這還不算，一個個還會把輕蔑的眼神丟給她。體育課上和男生的翱翔展翅，勞動課上的沖鋒在前，還有新衣新鞋帶來的種種得意片瓦不剩。她只有指望同桌葉明春了。葉明春可能也不會，但至少比她強。

葉家有六個兒子，葉明春排行老四。聽說他家炕上連席子都沒有。常年稀粥都喝不飽。春天還沒見綠就斷頓了。那天葉父去馬家抬糧，承諾借一還十。馬大明沒答應。回頭對家里人說，六個兒子賽過一群狼，說什么借一還十？我要是信這樣的話，我這村長就他媽白當了。

馬蓮瞪父親：你就是小摳，摳出屎了。馬大明對寶貝女兒的責怪非但沒有生氣，反而開玩笑地說，我又不和葉家做親家，我發哪門子善心。

馬蓮想告訴馬大明，二姐馬英早就喜歡上了葉家老二了。是她親口對馬蓮說的， 還說葉老二那么帥，像棵小白楊。

小白楊？在這日出而作日落而息的鄉村，不生產高雅和浪漫，大小人說出的話都露著鄉野的牙磣，而眼前這個會繡花能下田的女子竟然把心儀的人比作小白楊？你再看那表情，完全情不自禁柔情蜜意。那一刻，馬蓮驚訝了。沒想到幾年之后自己也和姐姐一樣。

姓葉的，我們欠你們的不成。

當年，她膽子再大也不敢透露這樣的秘密，那樣家里會發生地震。馬大明是這樣告誡女兒的：能和馬家門當戶對的至少是公家人，手藝人，家里囤糧腰里存貨的。

精明的馬大明哪里清楚他寶貝女兒的小九九。

自從葉明春替丁彤嫣解圍之后，兩人再不說一句話。馬蓮還用小刀在課桌中間狠狠地刻了線。

本子上的數學題像跟馬蓮做游戲，她把身子朝葉明春側去，眼珠快速地掃下，捕食般地一目十行。在一個陽光可愛的上午，秦露看到馬蓮的作業就炸了。

你作文狗屁不通也就罷了，歷史年代挨不上也就算了，你瞅瞅，落了兩步，竟然也會等于4？你天才啊？你抄都抄不明白，還好意思交上來？我就服你這張厚臉皮，做鞋底子穿20年都不會掉底。同學們哄堂大笑，這讓馬蓮比死還難受。

去你媽的，你個沒人要的小妖。她在心里罵道。

馬蓮羞臊得恨不得變成個小螞蟻，哪怕前腳出去后腳被碾死。

那年秋天，馬家買了電視機。村子一下沸騰了，馬家再次成為村里的焦點。這下把馬蓮救了，她很快從秦露的羞辱中抬起頭來，仰脖牛氣轟轟的胖女生幾天后又恢復原狀。面對每天到她家來看電影一樣的人群，她自然要給葉明春留個好位置。

可是他并不天天來，還有丁彤嫣，盡管她在放學的路上那么熱情地邀請丁彤嫣，但她從來沒來過。馬蓮不明白，已經被追殺得四處逃竄的許文強竟然引不起她任何牽掛？

馬蓮在安靜的課堂上偶爾能聽到葉明春的肚子在叫，她還發現，下課的時候他蔫蔫的，臉也越來越瘦，褲子上的補丁又換了顏色。于是，她從家偷偷拿出兩個饅頭，悄悄地放在葉明春的書包里。后來是地瓜，餅干，反正只要是吃的，她都會想到。在男女生不說話的年代，她的舉動大膽，執著，后來她清楚，那時她就喜歡上了他，就知道心疼他。

原來自己那時就賤。

課堂上如坐針氈的馬蓮終于沒等到小學畢業，她渲染了被秦露辱罵的過程，夸大了同學對她的羨慕嫉妒恨，還有自己個子太高種種借口，淚流得稀里嘩啦的。村長馬大明清楚，女孩子如果不通過上學走出去，就永遠沒有出頭之日，注定一輩子趴死在這鄉村了。而馬大明的苦口婆心是沒有用的。他想讓女兒學護士，至少也有個體面的未來，而馬蓮死活不肯。因為她一看到白大褂腿就哆嗦，打個預防針都像要了她命似的。后來馬蓮到瓦廠做了出納員。學校并不是她必經之地，但她騎著二六型的小坤車故意繞到那兒，還把車鈴按得直響。一個穿著喬其紗，腳蹬高跟鞋，洋洋得意地甩著一頭卷發的胖女子站在操場上，接受同學羨慕的檢閱。

馬大明咬牙切齒地叮囑：我的祖宗，你可不能那么嘚瑟。馬蓮乜斜著父親：你不是說適當地玩弄玩弄人心很有意思嗎？我不過也玩下。

六

馬蓮的期盼像枚果子，接受了足夠的日曬風雨眼看著快要熟掉爛掉的時候，葉明春終于提到她，并馬上和她視頻。這一刻，太意外了！

手機里的男人還那么帥氣，三十多年的時光之刀，對他真是偏愛，一絲一毫沒有刻下滄桑，卻塞足了成熟和穩重。屏里的那個人比當年還要精神，而且一點也不像個打工的。

快三十年沒見了，你還記得我。

村長的千金哪敢忘？

你打什么工？

蓋樓。

愛人是哪里人？也跟你打工？

她不打工，在家照看我父母。

在城里有房子嗎？

我哪有房啊！

工地上累不累？一個月賺多少錢？

還可以，勉強糊口。

孩子多大了？

剛上高中。

女孩？

是！

……

太多的語言一起擠到嘴邊，她不知道先問哪兒。他們各自停頓了幾秒。她怕那頭掛了沒有機會說，那些急切、流露出內心無限牽念的語言不由自主地涌出來，過后她自己回味，句句那么沒水平，句句都像老媽子。

這個年齡了，別太累了，要是混得不好就回來吧，我可以幫你。要多多保重自己，生活上需要我，可別不吱聲，我現在有能力。

鏡頭里的男人笑呵呵地說回頭聊，然后就掛了。

像突發的斷電，馬蓮的眼前出現了大段的黑。因為她還想問你的臉色怎么那么白？是不是身體不好？你家那哥幾個過得怎么樣？父母都在哪兒？像饑渴的人好不容易捧著一碗面正欲狼吞虎咽，還沒品出什么滋味，碗就漏了。女人被眼前不可收拾的痛惜狠命地擊倒，她坐在堆滿鋁合金材料的院子里，沮喪而頹廢。

她多么想問問那個人：自己變沒變？她一貫是自戀的，或者說是自信的。在丁彤嫣沒出現之前。

此后，馬蓮的日程里多了一項內容，那就是化妝。她終于知道女人的臉有多重要了，更知道黑的涂哪兒，紅的涂哪兒，并且每日換衣服，從頭到腳，鮮艷奪目。她認為鮮艷奪目的衣裳在鏡頭里顯得人年輕，亮堂。說不定什么時候葉明春還會來視頻，她不至于像上次那么灰頭土臉。當年葉明春說她像個跳大神的她還記得。她的目的就是讓他找到當年，喚起某種記憶。每日的精心裝扮讓她變得小心翼翼，生怕有哪些紕漏后悔不迭。甚至連笑都生硬了，像是從皮下強推出來的。她每天還像一個敬業的編導，盛裝出場時時待命，包括在內心演練了無數次的臺詞。第二次視頻，她無論如何也要贏得掌聲。可惜她心中的大幕時時拉開，四周卻闃寂無人。

院子里的幾個工人竊竊私語，他們斷定，“磨盤”病了，而且病得很重。

“當代工人”依然在群里活躍，和張三李四也聊得熱乎。只是再也沒提到她，好像她馬蓮死了似的。有時馬蓮神情低落地調出他的頭像，撫摸著手機，懷疑自己是不是做了一場大夢。

不久之后，她發現了眉目，只要是葉明春上來，丁彤嫣一準出現。聊著聊著，群里就會剩下他們倆。這時她和眾人一樣只是觀眾或聽眾。因為他們根本插不上嘴，他們說的是政治，時事，還有歷史，像課堂上的探討。她突然感到，他們是很熟悉的，甚至超過了同學關系。

她相信自己的感覺。就像李玉福在外有了女人，她像獵狗一樣地輕而易舉地找到了他們。馬蓮自信自己在這方面是有特異功能的。

在馬蓮的推斷里，丁彤嫣無非是大學畢業，無非拿著工資過著平常人的日子。經濟上不一定比她好。丁彤嫣進群的照片她保留了。她承認，美顏修圖人人都會，她要看真實的丁彤嫣，要看什么樣的女人敢跟她叫板。

丁彤嫣的視頻沒有接通。她不想看馬蓮，或是不想讓馬蓮看到自己。包括那次在群里說去上海。她是去了上海，不過那是幾年前的事了。這些年命運根本沒有給她榮歸故里衣錦還鄉的機會，她要在這個群里加倍補上。郊外游玩的，瑜伽館里，書房中的……她的生活狀態足以調動了群成員的集體想象：今天的丁彤嫣不是那個穿舊褂的羞澀女生了，她在城里過的是人上人的生活。

其實那些迷人的照片都是精選出來的。現實中的她依然漂亮，不過眼里有一絲揮不去的憂郁。這些年她一直生活在重壓之下，供弟弟上學，就業，成家，給母親找了老伴。她剛剛放下這些重擔，又有新壓來臨，那就是面臨家庭的解體。

丁彤嫣理想的丈夫是個體面、上進，在單位呼風喚雨，在家里聽她擺布的暖男。而她眼前這個男人，除了有俊朗的皮囊外，再無一樣能達到丁彤嫣的目標要求。丁彤嫣帶著輕蔑的表情和精心組織過的冷嘲熱諷時常襲來，很快令他加入到吃喝嫖賭世界末日也與我無干的混吃等死狀態。他那種沒學歷，沒背景在這個城市里混到工資就已經很知足的樣子，簡直無藥可救。平庸俗氣似一滴頑固的油污，牢牢地沾在他身上，她這輩子想洗掉是不大可能了。

別忘了你是誰？你不過是臭驢頭的小村姑，沒有我的支撐你能過到現在？沒有我的及時出現，你和你家人哪能到今天？別忘了本。這是丁彤嫣的軟肋。有軟肋的地方就說明對方掌握著你的虛弱。丁彤嫣承認，沒有他的轉業費，自己償還不了學費，打通不了關系讓弟弟進好單位。他在被逼急的情況下時不時拽出這些，好讓丁彤嫣憶苦思甜，感恩戴德。一直以為自己是人上人的丁彤嫣頓時掉到泥坑里，并嗆得她直咳嗽。離婚的念頭在丁彤嫣的腦子里早就有了。只是目前還不行。她想拿到副高職稱再說，她不想這時候有意外打擾，她需要安靜地完成論文，需要潛心地準備。他們的感情內幕隱瞞了所有人。當有些場合需要雙雙出席時，哪怕兩人正吵罵得狼煙四起，丁彤嫣會馬上息鼓收兵，立刻投入到選衣和化妝之中，惡毒咒罵的語言還余溫裊裊，丁彤嫣依然會當眾秀出兩人恩愛的樣子。

我可真服你。

他在丁彤嫣耳邊咬牙切齒，丁彤嫣無所謂，只要別人聽不到，權當放屁。

看人家兩口子多般配！這些話像滴酒精，令丁彤嫣沒有滋味的生活處于微醺之中，即便揮發得迅猛，也是她丁彤嫣想要的。

她的丈夫是葉明春。

當年她在溪城上學，葉明春在溪城服役。葉明春常常到學校找丁彤嫣。丁彤嫣愛理不理的，葉明春看出來了，曾問她既然對自己沒那意思為什么當年放寒假的時候要頻頻約他？丁彤嫣眨著好看的大眼睛說，那時小，不懂事。其實那時她并不小，也并不是不懂事，她不過是讓葉明春出來配合下，她的目的是讓喜歡葉明春已經達到了要上吊的馬蓮再充分體會下萬箭穿心的滋味，僅此而已。

直到她畢業了，分配了，她才意識到城里的男生是不會娶她的。那時弟弟在念高中，母親在市場賣菜。她的年輕漂亮工作上進在現實面前那么虛弱無力。對方一聽她帶全家出嫁，紛紛逃離。起初還有人介紹老師或醫生，當同事把廠礦一工人介紹給她時，她猛然意識到了：再拖下去，對方可能是離異的了。丁彤嫣是個聰明人，她仔細思量之后，回頭又鎖定了葉明春。那時葉明春已經是士官了，工資不低，將來還會有一筆可觀的安置費。不理想的是葉明春高中沒畢業，她覺得他在文化水平上配不上自己，可他在人群中的回頭率足以彌補這方面的遺憾。于是，她由原來的守變為攻。再加上雙方家長的介入起到了推波助瀾的作用，他們很快就結婚了。葉明春轉業后很快學會了打牌，沒完沒了的戰友聚會。那些詆毀的字眼從當老師的丁彤嫣嘴里出來，帶著十足的殺傷力，劃得葉明春鮮血淋淋。于是他變本加厲繼續他的混吃等死，這其中不乏有報復的意味。

那天丁彤嫣在群里又上傳了照片，在一間歐式的咖啡屋里，笑盈盈地端著杯子。

有人問這是在哪里？

咖啡屋，和閨密度周末。丁彤嫣回答。

葉明春實在是看不下去了，她明明在家里穿著寬大的睡衣萎在沙發里。

你應該當演員，一定會拿金雞獎。

那也比你這個渣男強。

葉明春忽地站起來，抓起外衣橫掃過一陣風，像把剪刀，把丁彤嫣好不容易營造的“浪漫周末”剪得支離破碎。樓下徘徊的葉明春就在那時跟馬蓮視頻，他承認，這個年紀的馬蓮更看不得，但她體貼的話還是讓他覺得溫暖，面對馬蓮不時發來的問候，葉明春偶爾回應一下。今天的他依然利用著當年馬蓮的仰望和幻想，從那里索求點可憐的自尊。他半點也不敢透露自己的現狀，總說自己是個打工的。這個詞是牌友們對他的戲稱。

丁彤嫣和葉明春又聊上了，一個美麗優雅，一個俊朗倜儻，先不說地位上，至少顏值上是匹配的。何況還有小時候的情結。那時葉明春對丁彤嫣真是好，親哥都不換。他們現在是不是還沒斷？不行，絕對不行，葉明春是她馬蓮私有的。以前是，現在是，將來也是。任何人也不能搶走。他一直長在她馬蓮的心里肉里。別說今天找到了他，就是他依然消失在人海，她也要用余生把他打撈上來，他是她馬蓮后半生的菜。這么多年，他像一尊神供奉在她家里，無處不在如影隨形。否則李玉福不會出走，她也不會這么多年被人恥笑，她一定要用葉明春這塊磚，把她馬蓮四處透風的現狀結結實實地堵住。她不能靠想象這么耗著，她要把夢想變成真的。眼看土埋到腰的年歲了，怕什么？說句不好聽的，她馬蓮是準備打持久戰的，哪怕耗到有一天他老婆死了，她帶著存款上門。馬蓮就不信了，老天真的不長眼？黃天真負苦心人？哪怕和他做一天夫妻，這輩子也值了。

那天馬蓮又堵住張清。張清里出外進的，早看到了馬蓮，只是他不想主動搭訕。

丁彤嫣要去看葉明春，你看群沒？

去就去唄。

你說，他們那么多年沒見，葉明春那么帥，和丁彤嫣會不會……

我靠，葉明春要是知道了，會不會感動死？這句話勾起了馬蓮的心事，她情不自禁地說，他就一直長在我心里。你說，我當年就那么不招人待見？

你和葉明春不一路人，只有我和你是。

馬蓮拿起掃帚追打張清，煙塵四起。

張清想說，葉老四和丁彤嫣是兩口子，親兩口子。他也是最近才知道的。他還想說，就算當年他們之間那個了，也不過分。可對于眼前這個每天都要來絮叨的女人，他懶得說這些。他怕她記憶的門一打開，那些破事像擰開的水龍頭，急嘩嘩地涌出，淹了他的顧客。

馬蓮拖著笨重的身體回到了院子里，仿佛丟了心愛之物。她被沮喪的心情吞噬著，有點活不起的樣子。三十年如一日地犯賤。葉明春，你是我這輩子永遠的債主不成？

七

馬蓮一到這個時候就坐不住了，她抻脖看外面的班車。三點四十最后一趟。她自信她的高跟鞋，喇叭褲，還有時髦的蝙蝠衫一定會讓那個人發現自己。任何女孩子到了這時候都遺憾自己的長相。馬蓮也一樣。只是這遺憾分外地加重了。你看她額窄腮寬，鼻塌嘴闊。但在不生產浪漫優雅的粗糙環境，每天涂著劣質粉掩不住雀斑點點的馬蓮，依然有種不知天高地厚天下唯我的趾高氣揚。

特別是在周末，她的打扮分外夸張，像要出場的二人轉演員。

那個人終于下車了，不過，這次瘦弱的肩上不單單是書包，還有行李、臉盆。她像以往一樣把自行車推到他眼前，完全不顧周圍人的目光。這次葉明春沒有閃，是沉重的行囊讓他沒有機會閃。但他的表情里卻是極力地避讓。

馬蓮突然間觸摸到葉明春命運里發出的震蕩。轟隆一聲。

果然，他輟學了。

這正是馬蓮期盼的結果。如果他考上了大學，那他就如天上的星星，她馬蓮拼了命登多大的梯子也夠不著。眼下他務農了，那就意味著他們同樣是兩條腿的青蛙，怎么游都在一條河里。盡管她心疼得要死，可這種死總比眼瞅著他上天夠不著強。

傍晚，葉家的門口徘徊著一個壯實的身影。一天兩天，她積攢了十七年的耐心都用在了這時候，甚至還借用了以后的。她相信葉明春會看上自己，她認為他的躲閃是害羞和自卑使然。她反復回憶著每次遇見他時自己的衣著、笑容、語言。是不是有什么地方做得不好？還是自己不俊？她清楚在他面前沒有一丁點優勢。她還想到了他們同桌時她刻上的那條線，她認為葉明春還記著，還需要時間來化掉。她堅信自身的家庭條件對他們之間的感情有著起死回生的作用。一個穩操勝券的人，自然是帶著某種自信的。盡管每日徘徊對于心高氣傲的她無異于上刑，可想到葉明春修長的身姿和帥氣的樣子，想到今生能和他相伴，粉身碎骨她都認了。她甚至已經準備好了，像杖子上冒出的一叢叢小蘑菇，把等待守出花來。哪怕三年五年。

不用三年五年，第四天，葉母就發現她了。

這個女人什么都明白了，她猛然意識到一貧如洗的葉家還有最后一張王牌。葉母一個勁兒地催促四兒子，出去出去，好好嘮嘮。連聲音都變了。

如果說輟學之后的葉明春已經走在無法轉彎的路上，那么母親對他未來的設計無異于把他杵到了黑暗的胡同。

馬大明從來沒注意過葉家老四。寶貝女兒說出心事的時候，他還準備打壓她的想法。是馬蓮的那句你要不同意我就去死嚇著了他。馬蓮還哭訴著說當年二姐也喜歡葉家老二，可就是怕你不同意才沒敢說。馬大明聽到這里，真是恨得牙癢癢，馬家女兒這是怎么了？你聽聽，什么都不要，寧愿一輩子受窮也要跟他在一起。這要是老二我非打死她不可，可這是老三，他的寶貝疙瘩，他要是真不同意，她真能死給你看。

家里的也說話了，蓮兒不比那倆。要是葉老四同意，不妨讓他做上門女婿。

馬大明背著手踱了兩天的步，論長相，馬蓮沒有兩個姐姐苗條漂亮。論家務，這個老丫頭從掉腚起就被全家老小寵著慣著，這么大了連碗筷都沒洗過，要星星不敢給月亮，任性不說還膽大妄為。馬大明在哪個場合都喜歡吆五喝六，唯獨在這個小女兒面前，滿臉堆笑全是順從。葉家雖然窮，可窮不扎根，富不傳代。要是這葉老四真考出去了，哪有他馬家什么事呢？

剛下學的娃娃，派個俏活兒。馬大明當著葉明春的面吩咐隊長。然而這小子卻是明晃晃地拒絕。你看他鏟地，不怎么熟練每鋤下去都透著狠，像是故意給人看。這反倒讓馬大明生出了喜歡：有性格。

上工下工，馬蓮一準要出現在葉明春面前，帽子手套麻花餅干什么的源源不斷塞給葉明春。葉明春看都不看，帽子手套在地頭晾著，有天風大，帽子不知卷哪兒去了。麻花餅干成了螞蟻老鼠的美食。對于葉明春的冷臉，馬蓮流過淚，跺過腳，可是她就是無法控制自己的殷勤。

如果連殷勤都沒有，她馬蓮還有什么優勢呢？

出嫁的馬英看到哭唧唧的妹妹，明白了她的無功而返。傍晚，她悄悄拉馬蓮到柴垛下，像高工面對第一次拿扳手的新徒，自信而又得意地傳教：你趁傍晚兒，往他懷里鉆。

馬蓮驚得張大了嘴，隨后眨巴著小眼睛，羞澀而神往。

像幸子和光夫那樣抱著。

他要是不抱呢？

我的傻妹子，你再大膽主動些，手伸到那個地方，明白啦？

哪個地方？

你說哪個地方？襠唄。然后親嘴，他是個小生幫，絕對扛不了這個，只要你們通上電了就好說了。

當了娘的馬英真是不一樣，說出的話讓馬蓮臉紅心跳，粗枝大葉的她第一次失眠，葉明春的臉不由得浮現在眼前。她不由得抱緊了自己，她終于明白好浪的小媳婦為什么奶子翹那么高、褲子繃那么緊。原來都是給男人看的啊！再看那些男人們，他們就喜歡往這樣的女人堆里扎，包括父親，有浪女人的地方總少不了他。

馬英的話給了她充分的自信。原來這事也跟做題一樣，會了不難，難了不會啊。原來她跟葉明春還沒通電，各顧各地撂著。

馬蓮對著那個背已經觀察多時了，他每天都在這里洗漱，然后呆呆地望著對岸。馬蓮知道他的苦悶，知道他討厭這里，討厭上工。只要他們訂了婚，馬大明定會給他尋個出路的。

馬大明的設想還有姐姐的話給了馬蓮無窮的勇氣，她從背后慢慢接近，然后猛地抱住了他。

你要干什么？

如果有粗暴的一推也就算了，還有那些話，簡直是一把把利箭，馬蓮的滿腔熱情嘎巴嘎巴地折斷不說，隨后還形成一道傷疤長在她的日子里，化不掉，鏟不除。

馬蓮你聽清楚：我們之間是不可能的。我討厭你，你聽清沒？相當討厭。請你離我遠點，不要再出現在我面前。

馬蓮掉入了萬丈深淵，如果那時她清楚愛是有感覺的也就會及時醒悟，可是她就認為他們還沒到火候，還需要蒸煮，還需要時間來烘焙。

初冬的一天，馬蓮聽同學說，葉明春要去當兵了，已經過了體檢。她一路小跑回家，進門就開始和馬大明叫喚，責怪馬大明為什么不早說。然后聲嘶力竭地在炕上哭嚎。馬大明還以為這葉老四去當兵是他們兩人達成的一致。他甚至還從長遠考慮：這當兵也不錯，復員回來后至少也和他家匹配。

讓馬蓮砢磣的是，全鎮的人都知道她上趕子葉家，都清楚她愛葉明春愛得要死。她成了那年鄉鄰們熱議的焦點。嚼舌頭就嚼舌頭，她還能一一去堵那些人的嘴不成？更讓馬蓮心頭插著尖刀的，是葉明春竟然和丁彤嫣在大河邊約會。你看丁彤嫣那騷樣，笑得嘎嘎的，老遠就聽得到，像喝了幾壺老婆尿。偶爾遇到也就算了，卻是經常。被妒火和怒火燒得暈了頭的馬蓮對丁彤嫣恨得咬牙切齒。

那年冬，葉明春當兵走了，馬蓮的世界一下子空了，連她的車鈴都啞了。他們都坐著火車去了遠方，在那個邊遠偏僻的臭驢頭村，能見過火車的人不是一般人，死都值。

馬大明可看出端倪了，勸老閨女早做打算。可是哪里能勸得了馬蓮呢！這時候的馬蓮特別會來事，用馬英的話說，能讓小姐屈身去當丫環，看來馬蓮是什么都豁出去了。她時常去葉家，看葉明春寄回的信、照片。跟葉母聊天并幫著做家務，還說和老四即使不成，也把她當干娘。葉母感動得直打顫，直恨兒子不知好歹。

三年的時間很快過去了，葉明春人卻沒回來。馬家問過葉家人，也問過葉家的親戚，他們大小人口徑一致：葉明春復員后在那邊成家了。

這回馬蓮死心了。不久之后她做出了任何人也想不到的決定：嫁人，嫁給李玉福。而且越快越好，仿佛晚了就敗得更慘。她要人們特別是葉家人看看：我不是沒人可嫁，而且要嫁得體面、隆重、轟動。

馬蓮的決定近乎瘋狂。

李玉福比她小，父母相繼過世，在叔叔家長大，跟著叔叔學木匠。“李玉福”這三個字一直躺在戶口簿里，村里大小人都叫他李小。或許是長年寄人籬下，他的身高和膽子都受到了擠壓，就連說話的聲音也是弱弱的。

馬蓮是這樣闡明的：你們不是說要找個手藝人嗎？他具備；你們不是要找個獨生子嗎？他具備；你們不是說要找個老實人嗎？他具備。馬蓮不會寫作文，不會用排比，這時她用得恰如其分。她指著馬大明說，你不看看自己現在是誰了？還招上門女婿？你馬村長沒屁用了，現在包產到戶了，哪個把你當回事兒？你以為你女兒是天仙？有人追有人捧？錯了，連炕席都鋪不上的葉家半拉眼沒看上，寧愿給人家當丫環人家都躲，你還以為你閨女能嫁個皇帝佬兒？做你的春秋大夢吧！

馬蓮說得一點沒錯，自從地分了，人們各顧各地過日子，至于村長存在不存在不那么重要了。馬家大小人的腰桿像抽了筋骨，瞬間塌了。包括馬大明的嗓門兒，病犬一樣。

那咱也不至于這么急，這不是去買東西，看好拿走。

那你還要怎么著？有女百家求，你看看你閨女，有媒人上門嗎？有人相中我嗎？我二十了，哪個人對我有意？嫁李玉福已經很不錯了。

咱不能自輕自賤。

你不想自輕自賤是不行的，你條件在那兒，量女嫁夫。我沒耐心說這些，現在只有兩個你馬大明任選：你不同意我自己夾包去；同意，就敲鑼打鼓，大辦。

馬蓮像個臨陣指揮的上級長官，態度決絕。故意直呼馬大明三個字，透著必須領命和不容反抗的意味。

我的個祖宗喲！這是抽的哪門子瘋啊？

沒抽瘋，相當正常，我給你們五天時間，找媒人，過禮。

要是李玉福他不同意呢？

馬大明想用另一種方式阻止女兒，或許是他急中生智的緩兵之計。

馬蓮冷笑了下，那就直接找根繩上吊，到時你們連尸首都找不到。

馬家炕上的聽了這話，張開大嘴哭嚎，好像馬蓮真的死了。

李玉福家也地震了，震得祖墳躥青煙了，李玉福全家恨不能對著青山大地磕一萬個響頭。

十來歲就在叔家一直悶聲不響的小木匠，他的計劃是跟著叔叔把手藝學精，然后有能力頂門立戶，吃頓自己的飯，過一天真正屬于自己的日子。那些廢舊的煙盒是他隱秘的親人，上面有他每天分行的訴說。其實他并不沉默，只不過是用另一種方式表達罷了。他喜歡別人叫他小啞巴，那說明他的世界無人懂自己。馬上要成為馬家的乘龍快婿，他沒有底氣說不，那樣會被鄉鄰們冠以狼心狗肺，不知好歹。并綁在那些詞語里永世不得翻身。只有感恩地接受才是回報叔嬸多年來的養育，只有感恩這樣的“賞婚好命”，他的明理懂事才有個合理的注腳。

緊接著馬蓮胖胖的臉出現了，李玉福像踩在棉花上左右眩暈。

一身紅衣把馬蓮身上的肉箍得一棱一道的，李玉福也是第一次穿西裝，板得他步子都不會邁。他們在嗩吶聲中行禮、對拜，在人們的叫好聲中像兩個出色的演員，各就各位地完成了命運需要的角色。

典禮結束了，馬蓮和親朋們喝酒，劃拳，或許那件艷紅的上衣太不舒服了，她索性脫了，露出同樣鮮紅的襯衣，擼胳膊挽袖子吵吵巴火，然后一杯接一杯地喝酒，忘記了自己是新娘，好像參加別人的婚禮不醉不盡興。馬大明五味雜陳地招待客人，當他看見老閨女這般模樣，他臉上白一陣紅一陣，最后他實在是忍不住了。

馬蓮覺得眼前一陣風，緊接著各種聲音交集在一起，哭的，勸的，喊的，罵的，像唱大戲。

第一次動手打他的老閨女，他的心比箭穿了還疼。他吩咐一直怔愣的李玉福：把你媳婦弄到里屋去。同樣像參加別人婚禮的小個子沒能反應過來，抑或是對“你媳婦”的指代還未完全清楚，反正他像個木墩愣愣地杵著。

馬英打了他一下，重復了馬大明的話，他如夢方醒。

喜氣的燈光下，馬蓮渾身酒氣地看著眼前這個人，他害羞的樣子拘謹得像在別人家里，他是葉老四？真的是？馬蓮突然上前把那人按倒……

過了門的李玉福不僅僅像個客人，更是個下人。他每天要看馬家所有人的臉色，還要聽從馬蓮無數次的吆喝，當馬蓮嘶啞的聲音在空氣中摩擦之后，不知道是叫人還是喚狗，李玉福會下意識地捂住耳朵。兒子的出生多少讓他找到了主人的感覺，他不在煙盒上寫字了，用的是馬大明廢棄的記工本，厚厚一摞子。終于有一天，馬蓮發現了，把它偷了出來，橫豎地看，反復看。

天一直黑著，黑著，我要有捅破的勇氣。河不在乎有沒有水，而水，沒了河便失去生命的意義。

什么烏七八糟的？她把這些悄悄給了馬大明，馬大明斷定他的姑爺魔怔了，于是決定和姑爺好好談談。

馬大明警告李玉福：不要滿腦子亂七八糟的，這很危險，要把心思放在過日子上。

馬家的日子不需要我。

你說什么？

馬蓮根本沒和我過，一直和葉明春過。

馬大明頓時噎住了。

小木匠說完這些話的時候，反倒很鎮定。馬大明猛然意識到，這小個子只是暫時忍耐，他終究要把這忍耐磨成一把刀，終究有一天要加倍地還擊馬蓮。

他不敢小視這個小個子了，他怕李玉福會跟葉家玩命。

誰也沒想到葉家老五老六在外都混出樣了，最后把老兩口接走了，他們這一走，葉家沒人了，這讓馬大明多少心安了些。

日子不聲不響地過著，馬大明擔心的事終于發生了。李玉福失蹤了，沒有前兆不聲不響。馬蓮還以為他悶了，出去晃悠兩天。誰想到竟然膽大妄為地跟了一個死了丈夫的小寡婦。

我寧死也不和你過。李玉福對馬蓮說，他還用手臂護著小寡婦，完全是大丈夫面臨山崩地裂奮不顧身的英雄氣概。馬蓮瞪著眼第一次認識了他，他原本是一棵草，一直被她踩在腳下的草，沒想到突然間葳蕤萬丈。她恨不得絞殺了李玉福。面對他丟過來的離婚協議，她不簽字，她不能讓他勝利如愿，不能讓他這么輕松地笑到最后。

從那天起，馬蓮的臉沒有了，只剩下那副腰板，越來越寬。

八

馬蓮對自己的妝容越來越自信了。特別在縣城美容院文眉文唇線之后，她終于明白，女人的身子和臉蛋多么重要啊！難怪那小矬子放下舒服的日子走了，你不得不服，那小寡婦確實清秀。還有丁彤嫣，葉明春那么勾著她不就是因為她長得好嘛！女人要浪，要會賤，一步三扭才能俘獲男人。我先天不行，為什么不后天彌補？何況我腰里不差銀子。一個大膽的念頭在馬蓮心中誕生了。

三個月前她陪馬大明到省城看病，巨幅整形的宣傳廣告一直映在她眼前。小眼睛變雙眼皮的，塌鼻子成高鼻梁的，大餅臉變成小尖臉的……還有那張抽脂前后的對比照片。術前的女人體形和她一樣，腹肉下垂到三角區，手臂和腿像不規則的豬大腸，墜得整個人似中年大媽。而術前術后那簡直就是兩個人。就在那一刻起，她開始為自己的行動準備著。她不是個猶豫不決的人，正像有人夸她的那樣：向來速戰速決。

一個暑氣十足的日子，馬蓮已經坐在開往省城的動車上。她瀏覽著朋友圈，化妝品店的服務員發的話像專門說給她的：

不要去計算你買一盒面膜多少錢？一瓶精華液多少錢？你要計算的是你的青春還剩幾年？萬物皆上漲，唯有臉下垂。

她很快出現在整形醫院的大廳，一位年輕美貌的女生接待了她，本院有哪些外科整形專家，具有多少年的什么什么經驗……馬蓮沒耐心聽，她直接問抽脂減肥。女生說那是更權威的Peter，正巧剛從外地歸來。

屁得？

女生呵呵地笑：是彼得醫生，留學回來的可有名了。

馬蓮眨了眨眼，問會不會疼？會不會流好多血？

親愛的姐姐，哪是你想象的那樣啊！一點都不疼，睡一小覺醒來，你就是另外一個人。哎呀，你的小眼睛最適合做雙眼皮，女生像發現了新大陸一樣驚叫起來。我敢打保票，你做完之后跟明星一樣。她說著把馬蓮拉到鏡子前。

你的眼皮有些松了，切去一點，你立馬年輕二十歲。

那要多少錢？

這兩項都做，八萬左右吧？

馬蓮遲疑了下，她以為做這樣的手術不會超過兩萬，沒想到會是這個數。她昨天取存折的時候為了表示對自己義無反顧的決心，準備了十五萬。這時又過來一個同樣貌美的女生沖著馬蓮說，五官鼻為主，說她的鼻子如果墊高一點，那整個人脫胎換骨。

真的嗎？真的會重新投胎？

那當然，一看你就是有魄力的女人，你想想，如果連自己改變容顏的機會都不給，那對自己太不負責了。俗話說人活一張臉，你看你身邊那些顏值高的女人，哪個活得差了？

是啊，自己家大業大，為什么連個李玉福都留不住？為什么就不招葉明春待見。丁彤嫣標準的小臉立刻出現在馬蓮面前，這一閃不要緊，她像突然間被誰拽了一下似的，她果斷地在協議上簽下了自己的名字。當她準備就緒看到 “手術室”三個字時，一個一身白大褂戴口罩的醫生朝她走來，她的心臟突然間像被什么擰了下，接著她的腿、手、頭不由自主地哆嗦起來。她極力地控制著，可一點也不管用，仿佛身體里安了個小馬達。接著她看到自己被大卸八塊，連血帶肉地被撕扯著。她覺得身體里有什么東西往上涌。

她猛地按住了胸口，長長地出了一口氣，不做了不做了，她正欲轉身，這時李玉福身后的小寡婦、丁彤嫣、葉明春的嘲笑從不同的地方包圍過來，她隱約還聽到了磨盤。這些年自己的日子根本就不是人過的日子，與其再那樣活著，還不如把這身肉交出去。哪怕是死在刀下我也認了。這時她又咬了下牙，隨手捋了下頭發，她黑紅的臉上布滿悲壯與決絕，還有她昂首挺胸的樣子是她這大半生以來極少有的。