祖父軼事

張明春

爺爺出生于五四運動那一年，屬羊。天上火命，草野馴服之羊。6月的遼南，正是鳥語花香、草長鶯飛的時節。后來爺爺說，這季節的羊，能見到青草了，但莊稼和籽粒的東西，都還沒有熟，所以這輩子是勞碌的命，盡管還餓不著。

聽爺爺說這個話的時候，我都七八歲了，人們剛剛能吃飽飯。爺爺似乎看清了一切。

那時候家口多，爺爺是他那一輩的老大。長房長孫，肩上的任務重。

張這個姓，弓長合體，古書上說，春秋時代乃為皇家造弓箭的人。所以，這個姓氏是手藝人。后來我知道，這個姓為百家姓之首，見問是無需說“免貴”的。

大家族的規矩，男孩到十歲進私塾，讀書三年，之后學手藝，既不做“睜眼瞎”，也不至于吃不上飯。“南北大炕，桌椅擺上……”這是爺爺開蒙時的課文。忽然間，私塾附近的最高峰，庾頂山上的旗號變了，先生告訴爺爺們說，看啊，變天了。那是1931年。

這個家族，是從山東登州府來的。挑子兩頭，一邊是孩子，一邊是家當。所謂家當，是吃飯的家伙——鐵匠爐的工具。走到遼南復州的時候，占山戶董家人說，這里還正缺少鐵匠，留下吧。后來，挑子一落，就留下了，自此董家屯三戶鼎立，董家，郭家，張家，其余皆小戶頭。

“旗占洼，民占山”，遼南開化晚，清朝時期，跑馬圈地，水草豐美的地方，都被滿族人占據了；家鄉土薄，旗人不要，這屯子里都是受苦人。

三年學滿，告別課堂，要去學手藝了。爺爺學了木匠，師傅家在東山，就是現在瓦房店北邊一點的地方。東家也是大家口，三個兒媳婦輪流做飯，一個兒媳婦十天。爺爺說，就不愛吃三媳婦做的飯，因為粥比較稀，不頂餓。那時候，東家跟伙計吃一樣的飯，有區別的話，是東家面前，可能有個咸鴨蛋。

插圖：常軒瑀

學徒學徒，三年為奴。每年回家三次，春節，五月節，中秋節。爺爺屬羊，羊最怕狼。爺爺說，真叫狼嚇過，那年秋上，往回走的時候，天色將晚，老覺得身后有什么東西跟著，猛回頭，一個長著瘆人毛的東西正瞅著自己，頓時一身白毛汗。但爺爺身上帶著家伙，斧子鑿子鋸子，都是上好的鐵器，狼終于沒敢近身。但爺爺確實被嚇著了，回家后躺了半個月，找人才把魂叫回來。

屋子里一鋪炕上住五六個伙計和學徒，夜晚條案上置油燈一盞，該睡覺了，吹燈。年輕人無事尋樂子，打賭說，誰能坐在炕上一口氣吹滅了燈，免燒炕一晚，直接輪下一個人。這時候，贏的那一個，多半是我爺爺。這叫氣力。

爺爺后來跟我說，在他出生之前，想是1918年，全地界鬧過瘟疫，死人無數，但唯有三個行業不死人，鐵匠木匠紙匠，因為這三個行業要發送死去的人：打棺材釘，做壽材，扎紙馬。還有個說法，鐵匠木匠手里有家伙事兒，鐵器，能辟邪。紙匠行當里，還包括吹鼓手，家鄉叫喇叭匠。

學徒期滿，該養家了。此后北到黑龍江，南到大連港，爺爺都耍過手藝。耍手藝這個事兒，是什么活兒都拿得起，手頭還要快，手頭慢了，掙不著錢。那時候，爺爺一把手藝，要養活七口家，還要孝敬老的。

這里還有個裉節兒。那年爺爺與幾個同鄉去黑龍江干活兒。在瓦房店上火車前，見一測字先生，好整以暇，便測一下。先生說你寫個字吧，寫個啥呢？出門無非先求個平安，然后才敢圖財。爺爺便寫了個“平”字，哥們好的一個字嘛。熟料先生說：“年輕人，最好不要去！”何以見得？先生沉默良久方說：“看看你寫的字，干瞪倆眼嘛！”半天爺爺才明白過來，“平”字可不一個“干”字加倆點兒嗎？

但如箭在弦，非去不可。誰承想，去了就一病不起，水土不服啊。整天躺在工棚里，活兒干不了，見飯也吃不下，看看命懸一線了，同鄉們說，小張怕是挺不過去了，一塊兒來的，咱們不能不管。大家便掏了掏腰包，齊了點錢，請了個郎中來。幾服藥下去，見好！抓飯量了！畢竟年輕，生命力旺盛，大難不死。后福當然是有的，后來也真掙到了錢。

爺爺名諱“芳”。這個字，主兒孫滿堂。爺爺膝下三兒兩女，都爭氣。大伯二伯念書十幾載，歷盡劫波，后來都是棟梁之才。我爸老幺，打小嬌慣了，不喜讀書，獨愛木匠手藝，所以他后來受了大半輩子苦。我兩個姑姑，老姑是屯里第一個本科生，1980年入學，東財碩士畢業（那時候還叫遼寧財經學院），越十年，我上大學，是屯里第二個本科生。

唉！現在翻起當年的影集，黑白片，大伯二伯少時雄姿英發，都一張國字臉，俊得令人動容，像極了爺爺。這樣的人兒，現在可不多見嘍。

入社后，爺爺當生產隊長，勞動日值七角錢——一個整勞力，一天可以掙到七角錢。爺爺卸任后，換人當隊長，勞動日值恢復到三角。那年月，一本《新華字典》一塊一角，幾十年未變，家里有《新華字典》的，為數不多。

卸任生產隊長，爺爺為隊里喂了多年牲口，兩個老頭兒，幾乎長年住在牲口棚旁邊的屋子里。“馬無夜草不肥”，半夜也需要給牲口添草加料。隱約記得很小的時候，去爺爺住的小屋里玩兒，有兩樣物件印象深刻：鬧鐘，爺爺叫它馬蹄表；帶罩子的馬燈。前者是定時提醒爺爺起來喂牲口的，后者，當然是照明之用，那形制總讓我想起《紅燈記》里的燈盞。

上世紀70年代末，生產隊恢復木匠鋪，爺爺重操手藝，領著我爸等五六人，搞多種經營，主要是為隊里打造、修理農具。那時候，我已完全記事，看爺爺，那手頭真是干凈利索，指揮若定。

大伯是1938年生人，屬虎，想想爺爺19歲上就有了大伯。奶奶姓郭，所以我管屯里郭姓的人，都叫舅爺、表叔。

2013年春上，爺爺在老姑家摔了一跤，從此臥床。大伯氣得跳腳，“不告訴你們這年齡最怕跌倒嗎？”112天后，一個風雨交加的天氣，爺爺走了，享年九十有七（農村算法），五世同堂——大伯的孫女已經有了下一代。歸正首丘，拉回董家屯，靈堂設在我家堂屋——到我爸這一輩，只剩他還守著老房。全屯子里的人都來送殯，爺爺極盡哀榮。伯伯姑姑囑我作祭文。駢四儷六，總結爺爺一生。讀完祭文，在場人無不垂淚。出殯那天早上，雨住風歇。

清明快到了，我因故不能回鄉。爸在電話里說，別回來了，有我呢。爸勤苦，守著老房，想是爺爺奶奶有安排，每年有個添土的人。