與時間對語

與時間對語

時間在不斷地對我進行提問。

時間是個龐大的詞，我只占用了半個逗號的空間。

任何的休止符都不能探究時光的詭譎。

她問我：七歲時，在那棵蘋果樹下踩死了幾只螞蟻；九歲時，偷走了鄰居家幾個西紅柿；十二歲時，媽媽打我的原因；十六歲時，那個女孩到底哭了幾次……

我，無言以對。

她又問我：二十歲時，第一份工作的薪水；最喜歡的畫家和鋼琴曲。還有三十歲之后的睡眠……

我，對答如流。

時光的明智，是有無數的洞口，給我們的避而不談留下體面。

假設

我不再那么喜歡看到花開。

我喜歡日子對所有提問都避而不答。

她沉穩，沒有一絲聲響。她同時模仿太陽和星辰，那種靜默有人類習以為常的功勞，在陽光偷懶、星月缺勤的時刻，干燥的植物一同反芻，而回憶在“噼啪”的聲響中討論，那種熱烈是在對時間表達感嘆。

當然，那杯中也有不斷說服我的交代。她對時間有細致的觀察和收藏，她可以把過往的真摯都重新化解，那綿密的解讀，像極了我以過來人的身份重新參與我的過去。

請不要再做來生的假設，以上探討的并非同類植物，或植物的不同部分。

我們要明確：重來，只會重蹈覆轍。

看光

一顆球的使命：在運動中極力讓動力體現完整。

青春也該在時間軸上截出一段完整的篇幅。

對著那頁玻璃，我已構建了好幾幅畫。線條、光影、色彩、明暗，我甚至要給每一片葉子杜撰出故事。于是，寒風乍起，它們拼命晃動，原來，萬物最初都反抗過命運的布局。

從某至某，人間未變，風聲依舊，光都從上而下。

只有奮力向上地生長，那種挺拔才能增加光照。

我坐在那扇玻璃窗前，看見光移動，看到光從大地上長出，從下而上，周而復始。

看見青春在一顆球的弧線上，與光照應。

告知

從某至某，路過種種：時間、人物、故事。它們對我猜測、揣度，給黑夜多增添一種命名。

在別人的書房，我獲取了一棵樹，又或許是很多樹的綠。它們不斷熏染，那木在筆直的干中寫下訓導，于是，每個落筆的字跡，都從水分的汲取開始，直到抵達葉脈，都在耗盡精血。

憂傷忽然而至，不用突如其來，它的蓄謀，或是伏筆、鋪陳，在一種渲染之中，召喚一個最小的我，讓我從陌生奔赴博大。

久之，在每一寸時光落下后，我們都可以辨認出被金屬鑲嵌過的木，而它也能認出被時間過渡的我。

這種默契，足以大過摯愛。

往復

雨水開始頻繁地來問候，像約定的修行。

那綠色上綴滿水珠，似乎就完成了一次普渡與療愈。

你可以從復雜之中，提取雨的味道和自己的時光。那昏黃，是在枝頭，還是在夜幕的洞口？是在大地，還是想象的邊際？是在水流的源頭，還是奔赴而歸的盡頭？

那些慶幸因成為過去而變為瑕疵，從而讓人懷念。

我們圍繞著季節的法度，從遙遠歸來，再奔向遠處。而我在一滴水中模仿水，不斷往復。原來，我們可以小憩，回歸。

就像一滴水在天地之間，往而復，復而歸。