編輯/盧娜
在20世紀初的巴黎,搞藝術(shù)的人一定都知道一個地方。
畢加索、馬蒂斯等日后的一代大師是這里的座上賓,彼時他們尚未成名,野獸派、立體主義還是先鋒藝術(shù),且都是從這里的藝術(shù)沙龍誕生。不僅如此,海明威、喬伊斯、菲茨杰拉德等作家也云集于此,西方現(xiàn)代文學也正在此處孕育風暴。
毫不夸張地說,這里是現(xiàn)代西方藝術(shù)和文學的搖籃。這個神奇的地方正是“花園街27號”。
在這里,真正的“明星”并不是如今那些名字如雷貫耳的大藝術(shù)家和大作家,而是花園街27號的女主人——格特魯?shù)?斯特因(Gertrude Stein)。
在大多人的印象中,藝術(shù)沙龍的女主人應(yīng)當和喬治??;蛘呖煽?香奈兒一樣,美麗、時尚、優(yōu)雅,吸引無數(shù)男性拜倒在她們的石榴裙下,但事實上,格特魯?shù)?斯特因身材臃腫,也不喜歡男性。但桀驁不馴、自詡天才的她卻以超前的藝術(shù)眼光,攪動了現(xiàn)代藝術(shù)的一江春水。
她既是20世紀最厲害的收藏家之一,也是一位作品充滿實驗性的作家,總是出手慷慨地幫助那些囊中羞澀的“文化人”,籍籍無名者也都想獲得她的青睞與賞識。據(jù)統(tǒng)計,她與哥哥萊奧收藏了無數(shù)20世紀初藝術(shù)大師的作品,贊助了當時無人賞識的塞尚、畢加索、馬蒂斯。甚至有藝術(shù)史學者認為,沒有她,巴黎現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展大概要晚20年。同時,她又以風格化的文學作品,成為了當時文字語言創(chuàng)新的第一人,更是“迷惘一代的引導(dǎo)者”。
那么她的人生究竟有多精彩?

馬蒂斯《戴帽子的女人》
│ 01 │
1874年,格特魯?shù)鲁錾谝粋€富裕家庭,是家中五個孩子中最小的。父親對子女的管教極為嚴格,在重壓教育模式之下,孩子往往不是自卑怯弱,就是乖張叛逆。
顯然,格特魯?shù)率呛笳摺?/p>
她討厭公立教育,愛上讀莎士比亞,在哲學課的試卷上,她寫下:“真是抱歉,今天的我一點也不喜歡這張哲學考卷?!?/p>
14歲的時候,格特魯?shù)碌母改鸽p雙過世。還是叛逆少女的格特魯?shù)略庥隽巳松牡谝淮沃貏?chuàng),無人照顧的她,只能搬去和姨媽一起住。
此后,她又攻讀了心理學、醫(yī)學,最終卻因為成績不理想、醫(yī)學領(lǐng)域被男性統(tǒng)治等原因而輟學。
這時,已經(jīng)27歲的格特魯?shù)乱廊粚W業(yè)荒廢、一事無成,她決定干脆去巴黎投奔哥哥萊奧。兄妹兩個人從小感情就不錯,而萊奧跟她一樣熱愛遠游,去過不少國家。1902年,他“停在”了巴黎,并租住在了花園街27號。次年,格特魯?shù)掳醽砼c他同住,不料卻一起揭開了現(xiàn)代藝術(shù)的新篇章。
此后,兄妹二人頻頻出現(xiàn)在先鋒畫廊,不斷入手馬奈、塞尚、雷諾阿、德加等印象派畫家的作品,隨后他們又漸漸將目光投向了當時的“前衛(wèi)藝術(shù)”,與馬蒂斯、畢加索等人成為摯友,而讓他們真正在收藏界打響了名號的是馬蒂斯的《戴帽子的女人》。
1905年,這幅畫剛一亮相,立刻冒犯了學院派,被認為如野獸一般丑陋粗糙,引來一片批評聲,可這對兄妹毫不猶豫買下了這幅畫。在當時,這無疑是一項大膽而冒險的選擇,甚至換來了無數(shù)諷刺和白眼。但后來證明,他們賭對了。
│ 02 │
買下馬蒂斯的爭議性作品沒多久,兄妹二人又結(jié)識了畢加索。
當時畢加索剛剛結(jié)束“藍色時期”,又窮又沒名氣,在巴黎只是一個不起眼的小人物。這對兄妹卻發(fā)現(xiàn)了畢加索的不凡,直接買了他兩幅畫,還去了他的畫室。
據(jù)畢加索當時的女友費爾南多回憶:他們第一次造訪就買了800法郎的畫。她對格特魯?shù)掠∠蟾鼮樯羁?,認為她的臉龐有著高貴的線條,眼神中有懾人的力量。
大概畢加索也覺得格特魯?shù)律砩嫌信c眾不同之處,為她畫下了一幅肖像畫《格特魯?shù)?斯特因》。格特魯?shù)聵O愛這幅畫,認為畢加索畫出了真正的自己??v然一生藏品無數(shù),僅畢加索“粉色時期”的畫作,格特魯?shù)戮褪詹亓?00幅以上,但唯獨這幅畫,她一直視若珍寶,始終帶在自己身邊。這幅畫對畢加索來說也意義非凡,畫中人物深邃、立體的五官處理,已經(jīng)隱隱約約看出了畢加索未來畫作的影子,與之后他的代表作《亞威農(nóng)少女》中的形像有著微妙的神似。
此后,格特魯?shù)潞退男珠L開始定期購買畢加索的畫,給當時經(jīng)濟拮據(jù)的畢加索解決了困境??上У氖?,由于畢加索走向了立體主義,徹徹底底撕碎了古典繪畫,這與哥哥萊奧的藝術(shù)觀念相悖,而格特魯?shù)聟s非常支持畢加索,認為這種風格充滿了激情與創(chuàng)造力,兄妹二人也不可避免地產(chǎn)生了分歧。

畢加索藍色時期的作品

畢加索《格特魯?shù)?斯特因》
│ 03 │
1907年,格特魯?shù)陆Y(jié)識了陪伴自己一生的愛人愛麗絲?托克拉斯。
三年后,兩個人“結(jié)婚”并一直相伴到老,“一戰(zhàn)”爆發(fā)后,格特魯?shù)潞蛺埯惤z逃離巴黎。去世前,格特魯?shù)铝粝逻z囑,將自己所有的藏品交給愛麗絲保管。
然而,令人惋惜的是,格特魯?shù)伦罱K也與畢加索漸行漸遠。畢加索成名后,畫作價格直線飆升,格特魯?shù)乱褵o力購買,甚至20世紀30年代中期后,他們再也沒有見過面。
此時的格特魯?shù)略缫巡皇悄莻€當年在巴黎攪動現(xiàn)代藝術(shù)風云的大人物,但沒有人可以否定她在藝術(shù)、文學上的貢獻。因為她,無數(shù)的藝術(shù)家才走入了公眾的視野,而她的作品所展現(xiàn)出的后現(xiàn)代主義風格,影響了西方文學。

畢加索《亞威農(nóng)少女》

格特魯?shù)?斯特因
在海明威向她請教時,她毫不客氣地對他說“你們都是迷惘的一代”,這句話后來被海明威寫在了《太陽照常升起》的扉頁上。時光流逝,曾經(jīng)的小人物們成了留名青史的大人物,“伯樂”格特魯?shù)碌拿謪s遠沒有他們響亮。
試問,他們是否還記得,在20世紀初法國巴黎的花園街27號里,這個充滿力量的女人看著來來往往的藝術(shù)家、作家,常常一笑,道出一句:“現(xiàn)代文化就是格特魯?shù)?斯特因?!?/p>