向死求生從流行病看文明史

文/柳三更 編輯/周一澤

《羅馬瘟疫》，Jules-élie Delaunay，1869，巴黎奧賽 美術館，法國

在過去的一個世紀里，醫療技術突飛猛進，公共衛生事業不斷發展，人類甚至一度戰勝了曾帶來恐怖陰影的傳染病——天花。

黑死病、霍亂、瘧疾、天花、大流感、肺結核、SARS、埃博拉……回顧歷史上令人聞之色變的流行病，不難發現它們幾乎在每個世紀都給人類社會帶來了巨大的打擊與恐慌。尤其是那些隨機降臨且又具有高度傳染性的疾病，不僅在挑戰社會的醫療防御機制，也在改寫人們對于世界和生命的認知。在新冠大流行的當下，我們不妨審視過去的人們在流行病盛行期間是如何在精神領域與死亡相抗衡的。

替罪羔羊

當黑死病席卷歐洲的時候，誰都未曾料到它會對西方社會產生如此深刻的影響。黑死病實際上是14世紀在歐洲暴發的腺鼠疫，它通過寄生在老鼠身上的跳蚤在老鼠中傳播，跳蚤叮咬老鼠后，病菌通過血液進入老鼠體內。這些病菌能在老鼠的腸道內生存長達三周。這場瘟疫在歐洲肆虐長達一個世紀，災難過后的歐洲人口減少了三分之一，此后鼠疫更是斷斷續續地反復出現，一直持續到17世紀。

黑死病驚人的致死率給人們帶來了極大的恐慌，僅僅兩周內，感染鼠疫的人中有五分之四相繼去世。據統計，黑死病的致死率高達50%到70%，即使是青壯年人群也難逃厄運。當時的歐洲正處于復興的階段，人口不斷增長，城市再度興起，似乎正要擺脫中世紀的黑暗、邁入新世紀的曙光，而黑死病則給中世紀的出口蒙上了一層厚重的陰影，它無差別地降臨在人們身上，無論貧窮還是富有，更遑論身份的高低，極高的致死率帶來了極大的慌亂，人們紛紛投向神秘主義的懷抱，既是為疾病的降臨找尋緣由，也是為自己找尋一條“生路”。

“天譴論”迅速在當時流行開來，人們認為黑死病的到來和大洪水一樣，是上帝對人間降下的懲罰，并對此深信不疑。

法國畫家Jules-élie Delaunay著名的畫作《羅馬瘟疫》展現的就是這么一幅場景：上帝的使者為復仇天使指出罪人的住所，寓意瘟疫的目的是在懲罰有罪者。在天譴論的渲染下，尋找替罪者成為了必然的趨勢，猶太人、異教徒、女巫、貓等等，相繼成為瘟疫的替罪羊。對一些人來說，那些替罪羔羊本就是社會規則的潛在威脅者，亦是為凝結主流群體而被排擠的“異端”，猶太人與異教徒自不用多說，女巫和貓更是常見的惡魔化身。后來，這一情況在19世紀再度上演，當時霍亂正在俄國肆虐，就此引發了對女巫的獵殺，而吉卜賽人、陌生人、外國人，任何被貼上“異己”標簽的人都會成為圍剿的對象。

按照人類學的理論，人與人之間存在著“區分”這條界線，這是一種“生物性的、心理的，也是社會的邊界維持”。當不可預測的災難降臨，這道圍繞在自我周邊的防線便會被引爆，邊界外的對象則成了轉移恐慌的替罪羊，而最容易成為轉移對象的自然就是打破社會規則的隱患。

在長期以男性為核心的社會中，被劃分為“邊緣人”的女性常常承擔著替罪羔羊的角色，比如在岷江沿岸的村寨中一直流傳著“毒藥貓”的傳說，不知名的意外疾疫往往被認為是“毒藥貓”作祟的結果，而被判定為“毒藥貓”的一般是年輕貌美的女人，因為她們是男性核心家庭中的“外人”。這與西方的女巫狩獵從根源上來說有著一定的相似性，而貓也經常與邪祟聯系在一起。

在動物中，為什么是貓成了不知名災難的象征呢？人類學家王明珂提出了一個頗有意趣的理論，因為貓是人類馴養的動物中“極罕見的非群棲性動物”，它們與人類構筑的“家”保持著若即若離的關系，它們在這個家中擁有既非內人，亦非外人的性質。其他的替罪羔羊也擁有著類似的特征。這項尋找替罪羔羊的活動在每次流行病盛行期間都不鮮見，在1957年的阿拉斯加，當病毒性的傳染病爆發時，一個因紐特人的部落就在當代再次開始了“女巫”狩獵。

調查官在查找“女巫”身上有無喂養魔鬼的證據 圖/視覺中國

向神秘主義投降

既然人們將流行病的源頭歸咎于神秘主義，那么他們自然也會向神秘主義尋求解法。在西方，人們傾向于向神尋求諒解，隨之而來的就是形形色色的贖罪形式。中世紀宗教的束縛尚未散去，在黑死病的陰影下，上帝又獲得了一批更堅定的信徒。人們忙于擺脫可能陷入的道德拷問和罪行清算，紛紛展開各式的懺悔形式，包括長達一個月的大型朝圣和懺悔。而常見的懺悔和告罪形式還包括戶外行走，他們在戶外行走告罪，同時也勸說在行走過程中遇到的所有人一同進行懺悔。更過激的是鞭刑運動，為數不少的歐洲人開始進行自我鞭答，人們甚至互相鞭答來進行贖罪。占星術同樣受到了廣泛的歡迎。在這一時期，圣人崇拜也隨之興起，其中最廣為人知的圣人是圣塞巴斯蒂安，圣塞巴斯蒂安在殉教的過程中曾經被箭射中而不死。而在《伊利亞特》中，希臘人認為瘟疫是箭神阿波羅從天上射到人間的，因此圣塞巴斯蒂安很自然地成為人們向上帝祈求原諒的代理人。

《圣塞巴斯蒂安為瘟疫區代禱》若斯?列菲林西，1499 巴爾的摩沃爾特藝術博物館

中國古時，人們也會通過九九重陽登高這一方式辟邪驅疫，周臣的《香山九老圖》描繪了人們重陽登高避疫的景象

類似的儀式在中國古代也十分盛行。古代中國發生流行病時，人們常認為是疫鬼作祟，在巫俗文化盛行的地區常常是先卜后醫。在更早期的社會里，巫與醫更是一體兩面的存在。常熟地區曾經還流行過這樣的風俗：孩童第一次患瘧疾時，被稱之為“胎瘧”，需要由外祖母家中遣人來向家中的灶神祭祀，祭祀的器具需要備齊灶馬、香燭、水果、糕點，在祭祀過程中將兩個灶馬背對背相接，陳列祭品，祭祀后一同焚毀，只攜一餅出門，口中念詞驅疫。出門后，再將餅扔給所飼養的狗來轉移疫病。九九重陽登高辟邪驅疫的行為也是一種集體避疫的體現，其背后的涵意正是離開病源地，向人煙稀少的地區移動，可見這些風俗中似乎也蘊含著古人原始的智慧。

15世紀的西方也有類似的故事，在流行病來臨時，港口的外來船只及其人員貨物被要求隔離40天，40天的規定大概來源于《圣經》，在宗教文本中滅世的洪水持續了40晝夜，基督曾經受40天的考驗，復活后的基督與門徒一同度過了40天，人們相信40這個神圣的數字能夠消除災異。但在諸多宗教數字中選了較長的40，不得不說似乎是人們直覺性地選擇了一個足夠殺死病菌的時間，在可以訴諸科學的防疫理論出現前，人們樸素的經驗已經借由宗教的形式表現了出來。

克諾布洛赫特所繪的死亡之舞

小漢斯?荷爾拜因所繪《死亡之舞》

與死亡共舞

在醫學尚不昌明的時候，盡管人們不斷地向上帝祈求赦罪，但因流行病死去的人數卻絲毫沒有減少，甚至宗教人員也難以幸免。在一時的宗教狂熱過后，百般祈求卻沒有得到回應的人們開始正視一個事實：死亡會平等地擁抱每一個人。于是，一種獨特的文藝題材開始流行起來，人們稱之為：死亡之舞。

《死亡之舞》斯洛文尼亞圣三一教堂壁畫

死亡之舞既是一種舞蹈主題，也是后來廣泛出現在各種繪畫作品之中的題材。它的主題表現為人們不分長幼尊卑，與骷髏一同在墓地舞蹈，身份地位在死亡面前不再具有任何意義。

甚至在部分作品中能看見骷髏與農民共同耕作的場景，死亡就在身邊，即使教皇、皇帝也不例外。在流行病的攻擊下，人們終于認識到死亡無可避免，也必須面對死亡帶來的威脅，在短暫的宗教狂熱后反而迎來了對宗教的反抗。

不過，在學會與死亡共處后，人們也并未束手就擒，即使有些形式現在看來頗為荒誕，但當時的人們確實也探索了新的對抗流行病的方式，比如這張著名的鳥嘴醫生。在認識到流行病的傳播媒介是病毒之前，瘴氣論一度十分流行，人們發明了這套鳥嘴服飾作為醫護服裝，用來隔絕瘴氣，并在鳥嘴中塞滿草藥來進行防護，手杖則是為了防止其他人的靠近，這副怪誕的形象似乎象征著人類以一種蹣跚的姿勢向近代文明邁進。

人們與流行病作斗爭的歷史可以說是人類近代史的縮影，每當新的流行病到來，人們都要再次經歷由蒙昧到科學的歷程，流行病是自然界降下的罪與罰還是歷練，人們是否能再度戰勝它，未來還在前方。