長安五時辰

鄭俊甫

午時。

李丙扒完最后一口飯，抹了把汗，沖兩個幫手揮了下手，然后大步朝后院走去。李丙要去開窖取冰。一個時辰前，相國府的差役上門通知，相國府邸晚上舉辦家宴，所有的儲冰都要準時送到。

自接到通知時起，李丙的神經一直處于興奮狀態。半年了，屬于李丙的時代終于開啟了。半年前還是三九，飛雪連天。李丙第一次獨自站在冰湖前，開始鑿冰。冰湖位于大山深處，那里的水澄澈明凈，鑿出的冰晶瑩剔透，能賣上好價錢。在湖里，找到最厚最硬的冰，一塊塊切下來，切成半尺長、半尺寬、半尺厚的冰磚。大了，易碎;小了，浪費人工，還不易儲存。

李丙生于儲冰世家，祖上三代都以儲冰為生。父親也把這門手藝傳給了李丙，什么事都把他帶在身邊。如果不是一年前鑿冰場的一場意外，他現在應該還是父親身后的跟屁蟲吧？那場意外帶走了父親，也把他推到了“臺前”。這一年，他才十九歲。

院子不大，四周筑著高高的圍墻，圍墻邊種滿了槐樹，綠蔭遮天蔽日。冰窖就在院子中央，四四方方的土堆上，蓋著一層厚厚的葦席，上面散著幾片落葉。蟬聲聒噪，正午的陽光因有綠蔭的遮擋，在園子里落下碎金似的斑點。

李丙和兩個幫手在土堆邊盤腿坐下。時辰已經算好，未時開挖，一個半時辰挖出儲冰，一個半時辰完成裝車搬運。趕在戌時相國府的家宴前，一切剛好。一刻都早不得呀，三伏天，外頭能熱死人。儲冰一出窖，就開始融化，一滴一滴的水，就是一粒一粒的金豆子。

李丙開始跟幫手嘮叨，開窖和搬冰，看上去只是一件體力活，實際上處處是技術。一著不慎，幾貫銅錢就沒了。好在幫手跟著李家，已經干了好幾年，熟門熟路。李丙抬頭看天，一絲笑意爬上了嘴角。

未時。

開挖。李丙幾乎是跳起來的，挖窖工具在細碎的陽光下閃出一道弧線。地窖是在陰涼的地下——深挖五米的一口圓井，井下南北兩面掏出一米見方的洞，下面用新鮮葦席鋪墊，用以藏冰。冰磚摞滿后，上面覆蓋稻糠、樹葉等隔熱材料，再蓋一層草氈，草氈上面鋪一層厚厚的黃土，最后再用土把整個圓井密實地封起來。像李丙家這種民間建的冰窖，一個夏天只能打開一次，所以需要提前預約買主，等預約量攢夠了，才會開窖出冰。

申時。

開挖進展得很順利，五米深的窖井已經見了底。外面的馬車擺上了冰鑒?；ɡ?，仿竹編式樣，大口小底，外觀如斗。箱體兩側設提環，頂有蓋板，上開雙錢孔，既是摳手，又是冷氣散發口。葦席輕輕揭開，一股森然之氣噴薄而出，冰窖中，汗流浹背的三個人深深地吸了口氣，他們幾乎同時大喊起來，每個毛孔都充滿了快樂的情緒。

酉時。

車裝好了，送冰。李丙緊緊抓著馬韁，步子邁得小心翼翼，生怕車子顛簸。兩個幫手護在兩邊，防著路人靠近。李丙記得小時候，自己就做過護車的差事。父親說：“遇到人流熙攘的街道，要學會把身子變成人墻，隔開路人身上的熱氣，也讓車子走得順暢些。”拉儲冰的馬車對人們有著巨大的吸引力，雖然裹得嚴實，可那冷氣是裹不住的。大人還好些，難纏的是孩子。只要有淘氣的一聲招呼，大家就會飛蛾似的撲過去，拼命要把冷氣吸進肚子里。遇到實在躲不過的，父親也有辦法，他會在身上揣幾枚錢幣，掏出來，沖孩子們晃一晃。等到孩子們眼巴巴地跟過來，手一揚，幾枚錢幣拋得到處都是。孩子們一窩蜂地去撿錢幣，便離開了運冰的馬車。

這一次還算順利，馬車穩穩地停在了相國府前。搬運冰鑒是差役的事，李丙要做的，是把冰磚擺成需要的樣子。兩個幫手被攔在了門外，除了李丙，外人一律不準進去。以前，李丙跟著父親，也是這樣被攔在門外的。算起來，這也是李丙第一次邁進相國府。

所有的冰鑒都擺在一個很大的亭子里，等待著主人的召喚。路上，李丙腦子里翻騰過無數種冰磚的用途，切割成小塊，含著吃;上面放了果品、酒水，冰鎮。最奢侈的，莫過于放置在客人手邊，降溫。等到了他才知道，整車的冰磚，都要從冰鑒里取出來，摞在亭子的一角，弄成一座冰山的形狀。形狀已經有了模板，亭子的另外三角，已經擺上了三座大塊的冰雕，冰雕上嵌著造型各異的花燈，還放了花花草草，峰巒疊翠。

李丙一時木然，直到結束，都不知道自己在干什么。窖藏半年的冰磚，成了亭子一角巨大的冰雕。李丙看看腳下，還余兩塊。沒等他開口，管家走過來，指指亭外的一株海棠，輕描淡寫地說：“丟那兒吧?！崩畋t疑了一下，像是沒聽清。管家抻著脖子呵斥道：“宴會馬上就開始了，還不麻溜點兒！”

戌時。

走出相國府，李丙呆呆地靠著馬車。相國府門前熱鬧起來，李丙聽到了歌聲，珠圓玉潤;絲竹管弦，此起彼伏。他忽然打了個噴嚏，聲音很響，把身邊的兩個幫手嚇了一跳……

（發稿編輯：曹晴雯）

（題圖、插圖：豆? 薇）