捉刀代筆

[英] 彼得·拉佛西

得獎(jiǎng)之后

多洛雷斯是一個(gè)小說(shuō)作家，她寫(xiě)過(guò)各種題材的作品，已經(jīng)出過(guò)四十五本書(shū)了，但她仍然默默無(wú)聞。直到那一年，她的浪漫愛(ài)情小說(shuō)《激情燃燒》獲得了大家的關(guān)注，讓她走向了自己的創(chuàng)作巔峰——她獲得了金心獎(jiǎng)。

離開(kāi)頒獎(jiǎng)宴，坐在回家的火車(chē)上，多洛雷斯顯得意猶未盡。沒(méi)錯(cuò)，自己就像過(guò)了魔法時(shí)效的灰姑娘，即將變回一個(gè)普通的中年婦女。多洛雷斯輕輕摩挲著獲獎(jiǎng)禮盒，閉上眼睛，回味起每個(gè)人都起立為自己鼓掌的那一刻。

“就這樣了嗎，大作家？”一個(gè)聲音打斷了多洛雷斯的遐想。她睜開(kāi)眼睛，看到身邊坐了一位銀色短發(fā)的男人。他穿著時(shí)髦的西裝，戴著一副墨鏡。他說(shuō)話(huà)時(shí)，嘴唇縫隙里露著金牙的反光：“這個(gè)獎(jiǎng)?wù)履苤刀嗌馘X(qián)？”

多洛雷斯有些猝不及防。這人是誰(shuí)？這可是金心獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)拢强梢杂缅X(qián)衡量的嗎？多洛雷斯板著臉回道：“這好像不關(guān)你的事。”

“別這樣。”男人把頭朝多洛雷斯側(cè)了一下，壓低聲音說(shuō)道，“我是來(lái)找你談一筆大生意的。”

多洛雷斯冷冷地說(shuō)道：“我可沒(méi)興趣。”

“對(duì)一本全球銷(xiāo)量數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)也沒(méi)興趣？嗯，你那本書(shū)叫什么名字來(lái)著，激情……”

“《激情燃燒》。”多洛雷斯本能地補(bǔ)充道。

“如果幸運(yùn)的話(huà)，這次獲獎(jiǎng)能讓你多賣(mài)出好幾百本書(shū)？你能拿多少錢(qián)呢？簡(jiǎn)直微不足道！我說(shuō)的暢銷(xiāo)書(shū)可不一樣，如果我們能合作，你的人生都會(huì)改變。”

“哦，是嗎？”多洛雷斯抿了抿嘴唇，諷刺地說(shuō)道。

“你想知道更多嗎？明天早上9點(diǎn)，在你家街道盡頭會(huì)有一輛豪華轎車(chē)等著你。”

還沒(méi)等多洛雷斯開(kāi)口問(wèn)“你是如何知道我家住哪里的”，男人已經(jīng)站起身來(lái)，從行李架上取下一頂黑色軟呢帽。他沖多洛雷斯眨了眨眼睛，戴上帽子，便離開(kāi)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，多洛雷斯的腦袋里亂糟糟的：全球銷(xiāo)售數(shù)以百萬(wàn)計(jì)？即便本年度最優(yōu)秀的浪漫小說(shuō)作家也不敢奢想。那人顯然是在胡說(shuō)八道！那他到底是什么人？文學(xué)代理？出版商？電影大亨？或者壓根就是一個(gè)瘋子！

多洛雷斯決定把男人和他的豪華轎車(chē)都拋到腦后，然而，當(dāng)她回到郊外凄冷的住宅，看到屋里那些破爛的家具，想到吵鬧的鄰居……多洛雷斯不禁自語(yǔ)道：“我寫(xiě)了那么多書(shū)，值得過(guò)更好的生活。”

合作之約

第二天，多洛雷斯很早就醒了，她不止一次地看向窗外。快9點(diǎn)時(shí)，她當(dāng)真看到一輛黑色豪華轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。多洛雷斯盡可能體面地走出門(mén)，上了車(chē)。車(chē)子一路開(kāi)到一處陌生的私人莊園。

豪宅的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)年輕漂亮的女子跟多洛雷斯打了招呼，多洛雷斯覺(jué)得她很面熟。

“你決定來(lái)這兒我真是太高興了，”年輕女子說(shuō)，“阿什說(shuō)他一定能把你釣來(lái)。”

“阿什？”多洛雷斯顯然對(duì)自己被“釣來(lái)”這個(gè)說(shuō)法不太滿(mǎn)意。

年輕女子說(shuō)，火車(chē)上那個(gè)和多洛雷斯搭話(huà)的男人是她的丈夫阿什，而她，叫雷文。多洛雷斯這才想起，雷文可是名人，她是模特、歌手、演員，總之不管她做什么，總能登上新聞?lì)^條。雷文說(shuō)，她是多洛雷斯的鐵桿書(shū)迷，尤其對(duì)那些浪漫的愛(ài)情小說(shuō)癡迷得不行。

跟著雷文來(lái)到客廳，多洛雷斯見(jiàn)到了阿什。這下她看清楚了，這個(gè)男人七十多歲了吧，皮膚都皺巴巴的，但他握手的勁很大。

“懂事的姑娘。”阿什說(shuō)，“我從來(lái)都不喜歡看書(shū)，但雷文說(shuō)，你在你們領(lǐng)域是最棒的。”

聽(tīng)了這話(huà)，多洛雷斯不覺(jué)笑了。阿什盯著她，繼續(xù)說(shuō)：“你這么有才，理應(yīng)過(guò)上更好的生活。要知道，我年輕時(shí)就是個(gè)收廢品的，不怎么體面，但這幫我贏得了第一桶金。后來(lái)我有了自己的垃圾填埋場(chǎng)，現(xiàn)在我的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)覆蓋全國(guó)。我還娶了全世界男人都垂涎的女人……”

多洛雷斯對(duì)阿什的故事不感興趣，她正打算問(wèn)自己今天來(lái)干嗎，阿什揭曉了謎底：“我的妻子是個(gè)特別的女人，我希望有人把她的故事寫(xiě)成書(shū)，我相信她那成千上萬(wàn)的追捧者都會(huì)搶著去買(mǎi)。這會(huì)是一本超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。”

“類(lèi)似于自傳？”多洛雷斯說(shuō)，“那她應(yīng)該自己動(dòng)筆更好。”

“她堅(jiān)持讓你來(lái)寫(xiě)，只有你才能寫(xiě)出她想要的浪漫愛(ài)情故事。當(dāng)然，你要寫(xiě)得像雷文自己的口吻，名人自傳都是雇人寫(xiě)的，這就是所謂的捉刀代筆吧？”

多洛雷斯面露厭惡地說(shuō)道：“很抱歉讓你們失望了，我是寫(xiě)原創(chuàng)小說(shuō)的，捉刀代筆這種事我從來(lái)沒(méi)干過(guò)，不知道如何下手。”

“都在磁帶上。”阿什說(shuō)，雷文已經(jīng)把自己的經(jīng)歷都錄了下來(lái)，多洛雷斯只要稍稍“加工”就行。

“對(duì)不起，”多洛雷斯起身要走，“我不能這么做。”

“等一下，這筆交易你還沒(méi)聽(tīng)完。”阿什說(shuō)，“今天你離開(kāi)這里時(shí)會(huì)帶著一萬(wàn)英鎊，另外九萬(wàn)見(jiàn)貨付款，全部以現(xiàn)金支付，免稅。你覺(jué)得怎么樣？”這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了多洛雷斯平時(shí)的收入，而且阿什還適時(shí)地補(bǔ)了一顆定心丸：“放心，你不會(huì)因?yàn)閷?xiě)了這本書(shū)而受到任何責(zé)難，因?yàn)椴粫?huì)有人知道是你寫(xiě)的，書(shū)上只署雷文的名字。”

這一切太離奇了，但不得不說(shuō)，多洛雷斯動(dòng)心了。她終于答應(yīng)把所有磁帶打包帶回去，并且承諾在半年內(nèi)完成書(shū)稿。

“我們還沒(méi)提到合同呢！”多洛雷斯想起了重要的事。

“沒(méi)有合同，”阿什說(shuō)，“除了寫(xiě)書(shū)，你只需要答應(yīng)一件事，那就是閉上嘴巴。”

多洛雷斯想了想，說(shuō)：“嗯，寫(xiě)書(shū)可不容易，到時(shí)候如果素材不夠，我還需要再和雷文聊聊……”

阿什搖搖頭，說(shuō)：“雷文名氣這么大，要是你一直跟她會(huì)面，肯定會(huì)走漏風(fēng)聲。你不會(huì)缺乏素材，網(wǎng)上可以找到很多。”

面對(duì)雷文充滿(mǎn)信任的眼神，想想那豐厚的報(bào)酬，還能說(shuō)什么呢？多洛雷斯正式接下了這個(gè)任務(wù)。

防范之舉

接下來(lái)的半年里，多洛雷斯一直在家聽(tīng)著磁帶里的錄音寫(xiě)作。雷文口述的內(nèi)容很多，但真正精彩的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。多洛雷斯不得不按照阿什的建議，進(jìn)行“加工”。為了“爆猛料”，她編造了一起車(chē)禍、一場(chǎng)跟蹤風(fēng)波，還有一個(gè)家人的死亡事件。

當(dāng)然，多洛雷斯最頭疼的部分還是如何處理阿什。無(wú)論他多么富有，他就是一個(gè)垃圾行業(yè)的老頭，要如何才能為他和雷文設(shè)計(jì)出浪漫的橋段呢？無(wú)奈之下，多洛雷斯上網(wǎng)查了關(guān)于阿什的資料。這一查，她差點(diǎn)驚掉下巴。

三十多年前，阿什因謀殺被起訴。他的第一任妻子是一個(gè)年輕的女演員，在她與一位導(dǎo)演的婚外情被曝光后，她就失蹤了。她曾經(jīng)留下日記，說(shuō)自己的精神和身體都受到丈夫的虐待，家人由此懷疑她被阿什殺害了，卻無(wú)法找到尸體。于是，“垃圾填埋場(chǎng)”這個(gè)詞被一次又一次地提起。虧得有一個(gè)優(yōu)秀的辯護(hù)律師團(tuán)隊(duì)，阿什最后被當(dāng)庭釋放。

這些事情，多洛雷斯是萬(wàn)萬(wàn)不敢在書(shū)里提及的，她甚至不確定雷文對(duì)此事了解多少。最后，多洛雷斯只能絞盡腦汁地為阿什設(shè)計(jì)了劇情：他是一個(gè)49歲的悲情鰥夫，從事“回收”生意，還得過(guò)環(huán)保獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ麩釔?ài)慈善，在一次募捐演唱會(huì)上見(jiàn)到了雷文，并愛(ài)上了她。后來(lái)，兩人移居?xùn)|非，在那里創(chuàng)辦了一個(gè)孤兒院……

半年后，多洛雷斯回到那間豪宅里，如約交稿。雷文十分興奮，阿什也親自端來(lái)咖啡，客氣地打招呼：“大作家，我們欠你人情了，哦，剩余的九萬(wàn)也得欠著了。”

“我們說(shuō)好的！”多洛雷斯詫異地叫了起來(lái)，她像是預(yù)感到什么，有一些不安。阿什的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)：“明天行嗎？該死的銀行要額外一天準(zhǔn)備的時(shí)間。”

多洛雷斯有些激動(dòng)：“要不用支票吧，更省事。”阿什搖搖頭，給她倒了咖啡：“支票會(huì)被追查，我不是說(shuō)過(guò)，這是個(gè)秘密交易嘛！”

“所以，你想賴(lài)賬？”

阿什擺擺手，轉(zhuǎn)頭對(duì)雷文說(shuō)：“答錄機(jī)里的留言還在嗎？讓我們的大作家聽(tīng)聽(tīng)，好讓她放心。”雷文疑惑地問(wèn)：“什么留言？”

阿什站起身來(lái)，穿過(guò)房間走到電話(huà)機(jī)邊：“銀行的留言呀，說(shuō)他們今天不能提供現(xiàn)金。”他按下回放按鈕——什么都沒(méi)有。

阿什罵罵咧咧地轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)多洛雷斯說(shuō)：“你要相信我，明天下午，司機(jī)會(huì)把錢(qián)給你送過(guò)去的。”

無(wú)奈之下，多洛雷斯只得離開(kāi)，她知道再爭(zhēng)下去，毫無(wú)勝算。

三天后，多洛雷斯從報(bào)紙上讀到消息：垃圾填埋場(chǎng)大亨、明星雷文的丈夫——阿什·帕克去世。他似乎因?yàn)榉眠^(guò)量安眠藥而陷入昏迷，之后再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

多洛雷斯最終沒(méi)拿到剩余的報(bào)酬。事實(shí)上，她再也沒(méi)有聽(tīng)到雷文的音訊。那本自傳，自然也沒(méi)有出版，或許雷文明白了事情的真相。

其實(shí)那天，當(dāng)阿什拖延支付報(bào)酬的時(shí)候，多洛雷斯就起了疑心。書(shū)稿她已交付，對(duì)阿什來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)沒(méi)了利用價(jià)值。多洛雷斯預(yù)感到，自己會(huì)被當(dāng)成垃圾，扔進(jìn)垃圾填埋場(chǎng)，沒(méi)有人會(huì)知道發(fā)生了什么。當(dāng)阿什給她遞咖啡時(shí)，她不好的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈，為了以防萬(wàn)一，她決定將那杯咖啡跟阿什的交換。當(dāng)阿什表演電話(huà)答錄機(jī)的小把戲時(shí)，多洛雷斯覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。

多洛雷斯想著：看來(lái)阿什和雷文對(duì)我并不夠了解，他們不知道除了浪漫小說(shuō)，我還寫(xiě)犯罪小說(shuō)！

（改編：冬? 人）

（發(fā)稿編輯：丁嫻瑤）

（題圖、插圖：佐? 夫）