“記得綠羅裙，處處憐芳草”—再論寶黛愛情

張春桃

五代后蜀牛希濟詞作《生查子》有云“回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草”，俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》談及此詞時云“下闋言行人已去，猶回首丁寧，可見眷戀之殷。結句見天涯芳草，便憶及翠裙，表‘長勿相忘’之意”。唐圭璋在《唐宋詞簡釋》中對于該詞這樣說道：“換頭，記別時言語，悱惻溫厚。著末，揭出別后難忘之情，以處處芳草之綠，而聯想人羅裙之綠，設想似癡，而情則極摯”。詞中之意味與情愫同寶黛愛情暗合。情人臨行送別之言行，女子以羅裙、芳草顏色近同，企望男子行路天涯，由時可目見之青草想及身著“綠羅裙”的戀人，表現離別時的復雜情思與眷戀之心，希望愛人長相思念，永不變心。當然也可品出女子隱于言外的情深不移。寶黛有木石前盟，神瑛侍者靈魂深處隱著對絳珠仙草的記憶歷練紅塵，而絳珠仙子本就是感于澆灌之恩下凡還淚的，他們下世為人當也帶著“憐芳草”的情意。想來這也是二人以肉體凡胎初見時何以互有“似曾相識”之感的原因。唐圭璋所評“設想似癡，而情則極摯”豈不也暗合《紅樓夢》第二回中賈雨村所言生于富貴公侯家的正邪兩賦之人，則為“情癡情種”之論，情之癡者，黛玉也。因林之癡情，故也知其摯情。“憐芳草”之意與判詞里“堪憐詠絮才”可謂不謀而合。而“憐”之一字，私以為可當寶黛二人情緣之主題詞。

一、寶黛愛情的主題詞——“憐”

《爾雅》有言：“憐，愛也。矜憐撫掩之也?！扁O黛判詞合一，詞云“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋”，判詞所言之意，固然已經明了?！皯z”字在傳統文化里是愛的代名詞，文人詩詞中用例甚多。南北朝民歌《西洲曲》中“低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”以“蓮子”言“憐子”；以“蓮心”隱“憐子之心”，即言愛意也。特別是當判詞里“憐”字與“可嘆停機德”相提并論時，于寶釵之才貌品德是嘆、是敬，含莊重、肅穆相待之意，其間隔著“禮”的距離。釵、黛二人雖判詞合一，然一著“嘆”字，一著“憐”字，前者莊而敬，后者親而近，男子之情意所系者，不言而明?！都t樓夢》有湘云喚寶玉為“愛哥哥”的情節，雖是口快之誤，但也表現出湘云對愛哥哥的親愛之情。寶玉喚黛玉為“林妹妹”，難免那心口所出、聲聲呼喚里沒有“憐妹妹”之情味。

愿她平安。在第十四回中，林如海去世，黛玉回蘇州。寶玉聽聞黛玉消息，并不為將來可與林妹妹青梅竹馬長相伴而歡欣，只是蹙眉，想及黛玉現下的悲傷處境。又在十六回中，賈璉報信與黛玉第二日將回府，寶玉反應如何？先是略有一喜，然后是“只問得黛玉‘平安’二字，余者也就不在意了”，寶玉此時不過是一個尚且年幼的少年，寶玉卻是以黛玉之平安為第一要緊和關心之事，透露出寶玉對黛玉之體貼關懷已然超越了自我中心的愛的維度了，具有了成人成熟情感的厚重與深度。且看他“只”問平安這一細節，寫得極好，當一個人真正憐愛某人時，對他至簡至誠的祝愿就是“平安”，他平安活著、平安歸來，就已經是最好的事情了。若所求過多，怕成貪婪而終致奢望，因為愛一個人時，會變得謹小慎微。

望她健康。第十九回可以算是寶黛兩小無猜描寫最歡然無憂的一幕。黛玉自小體弱，寶玉總是免不得要為黛玉的健康狀況多一份用心，此回中他是怕林妹妹飯后貪眠而萬一致使積食又或是晚間無眠，不利于保養身體。故又是閑話又是撓癢鬧她，更費盡心思編排了一個“偷香玉”的典故來?？梢妼氂駴]有選擇從旁規勸這種誰人都可做到、都可不太費心做上那么一回兩回的方式，而是體貼入微、不浮于表面的切身關懷。第五十三回，寶玉去看望黛玉，分別時分明還有很多話要說，卻不知道要如何出口，小說描寫道：“一面下臺階，低頭正欲邁步，復又忙回身問道：‘如今夜越發長了，你一夜咳嗽幾遍？醒幾次？’”這樣的回首叮嚀、噓寒問暖有似《項脊軒志》中歸有光母親對兒子的絮叨掛懷，“兒寒乎？欲食乎？”是極平淡、瑣碎、俗世之語，卻蘊含著極真摯、深切、動人的感情。對于此節，脂批也點出了其中似隱實顯的情愫，批曰：“此皆好笑之極，無味扯淡之極，回思則皆瀝血滴髓之至情至神也。豈別部偷寒送暖，私奔暗約，一味淫情浪態之小說可比哉？”

二、寶黛愛情——三生石故事的再書寫

現代科學認為：基因可攜帶記憶，記憶的骨血是人的感情。寶黛愛情的萌生除了源于今生之朝夕相伴、惺惺相惜，還得益于他們的愛情有前塵往事的生命體驗感的參與。王國維說：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！笨梢哉f寶黛之戀的生發，是他們攜帶著“基因記憶”觀物，故圍繞他們二人的環境、事件種種，都附帶著幽邈情誼的色彩。

寶黛愛情的開始——“甘露之惠”的故事，也是由一“憐”字引發。西方靈河岸上三生石畔神瑛侍者偶然瞥見一株弱質仙草，生了憐意，才有后來的日日以甘露澆灌，也因之滋養潤澤出一段纏綿情愫來。同時，寶黛前緣故事發生在“三生石畔”，也預示著前塵往事對二人關系的作用。三生石故事講述的是唐人李源與僧人圓觀的深情厚誼及圓觀轉世輪回后與友人相見的故事。三生石故事的母題后來逐漸由講因緣前定發展為“姻緣”前定。李源與圓觀再見是以詩歌為信，歌曰：“三生石上舊精魂，賞月吟風不要論。慚愧故人遠相訪，此身雖異性長存。身前身后事茫茫，欲話因緣恐斷腸。吳越山川尋已遍，欲回煙棹上瞿塘?！贝耸赘柙姾掀酰缤瑢閷汍鞇矍樗频摹伴L恨歌”?！都t樓夢》第二十九回借賈母之口道出“不是冤家不聚頭”，兩人聽后：“好似參禪的一般，都低頭細嚼此話的滋味兒，不覺的潸然淚下。雖然不曾會面，卻一個在瀟湘館臨風灑淚，一個在怡紅院對月長吁，正是‘人居兩地，情發一心’了?！笨梢妼汍斓摹霸┘揖垲^”實則是三生石故事的再寫，李源與圓觀轉世相遇是以笑和歌相認和道明，寶玉與黛玉則以哭和賈母之語將小兒女難言的復雜情愫和情緒點明、點醒，此后二人心意遂通，情比金堅。

曹氏在塑造大觀園女兒的形象時，建構了一個以花喻人的意象群，小說第六十三回“群芳夜宴”便是這一意象運用的集中體現。林黛玉抽得一支芙蓉花簽，可知黛玉形象的構成與芙蓉有重要的關聯。芙蓉，古作“夫容”，《說文解字》云“芙蓉花未發為菡萏，已發為夫容”。夫容之名何來？相傳古代一女子因思念出海身亡的丈夫，一日從水中的倒影看見了丈夫的面容，發現原來是岸邊的樹，此后人們便以“夫容”稱此樹，芙蓉與夫容諧音相關，在文學作品中借以表現女子之癡情。木芙蓉可稱木蓮，芙蓉可謂之蓮，蓮之謂“憐”，“夫容”與“憐”皆關聯著一個所憶、所愛的對象，所憶者，前世的神瑛侍者；所愛者，今生的寶玉也。木芙蓉還有神農氏食此花不幸中毒身亡的傳說，遂有“斷腸草”之稱。李白曾以此作詩：“昔作芙蓉花，今為斷腸草?！摈煊窠裆仁擒饺鼗?，也是斷腸草，情根深種者卻情深不壽，消耗眼淚和精魂灌溉了性靈的芙蓉花，也長成了宿命的斷腸草，最終薄命消殞。絳珠仙子帶著纏綿情意下世報恩，遂以“芙蓉”配之。

因此，我們可以說寶黛愛情的動人之處在于它超越了單一的時間與空間的局限，曹雪芹為其愛尚的寶黛之戀架構了一個三生石故事母題下的多維時空。主人公有前世和今生甚至幻境多重世界的遇合，為逐漸俗套的才子佳人的戀愛故事注入了新的生機，兩個正邪兩賦的情癡情種的至堅至貴的靈魂攜帶著不滅的、深厚的情感，跨越亙古的時空，行盡天涯遠路，情思綿延不絕。

三、再論《枉凝眉》

《枉凝眉》一曲筆者傾向于認為是以寶玉之口吻唱寶黛愛情悲劇，《終身誤》則同樣是以寶玉之口吻而嘆寶玉、寶釵的婚姻悲劇。以“閬苑仙葩”指黛玉，“美玉無瑕”言寶玉，是一種比較主流和普遍的看法。“閬苑”是傳說中的西王母居處，后來也用來指稱神仙居處，黛玉前生是西方靈河岸邊的絳珠仙草，出處同是西方的神仙世界，本體是仙花，今生生于二月十二——民間花朝節，是可以使“花魂默默無情緒”的花之精魂，“閬苑仙葩 ”黛玉名副其實。瑛是似玉的美石，也指美玉，赤瑕者，紅色的玉，如此種種均能看出“美玉無瑕”與寶玉之間千絲萬縷的關聯。

下面兩聯在說“奇緣”，金玉之配可稱奇緣，但緣定三生更堪稱奇緣。特別是曲中之“今生篇又遇著他”，言“今生”，則當有“前生”；言“又”，則定有“一”，因此很難不這樣解釋：如果說寶黛二人沒有木石之盟的前世奇緣，這一世怎么會再次相遇？既然從兩世相遇來看的確是有奇緣的，那怎么今生的情意心事卻要歸為虛妄以至有緣無分呢？

循此，“枉自嗟呀”與“空勞牽掛”的歸屬問題就很好厘清了：前者指黛玉，后者云寶玉。前文所言黛玉抽得的芙蓉花簽，題詩即是“莫怨東風當自嗟”，而“嗟”之一字，幾乎貫穿了黛玉一生的生命圖景。黛玉是體弱多病、父母辭世而寄居在外婆家的孤女，在無可托付、無人做主的境況里，一旦有了真摯的情感歸屬，悲戚嗟呀是其郁結的抒泄方式，但那也只是個人愁緒暫時的排遣，于心中所盼所想之結果卻是徒勞無望的。寶玉關愛體貼身邊的眾女子，但其重心所系、全心記掛者，唯黛玉而已矣。寶玉挨父親毒打那一回，黛玉來看望他。寶玉瞧見黛玉眼睛哭得“桃兒一般”，自己還疼得忍受不住，第一反應卻是掛懷和開解林妹妹，害怕她在這樣的熱天出來中了暑，又勸慰說自己身體不疼，希望林妹妹不要擔心。到了晚上，寶玉還是牽掛著黛玉，便差遣了值得信任的晴雯帶了話、送了舊帕子去，只要是關于林妹妹的，寶玉便牽腸掛肚至此?！督K身誤》其主調雖是詠寶釵，從曲中“終不忘，世外仙姝寂寞林”可窺得寶黛之情分今生沒有著落，所以盡管二人心意相通，卻仍然落了一個“枉自”和“空勞”的結局?！敖K不忘”，即牽掛也。

“水中月”當是指寶玉。月有玉輪、玉鏡等別稱，月光可稱玉華，月與玉因外形的相似而有可通之處。書中寫寶玉“面若中秋之月”，《紅樓夢》的人物描寫常用明暗、形影之筆法，芳官這個人物就是寶玉之影，小說第六十三回有眾人笑說“他兩個倒像一對雙生的弟兄”，對于芳官的外貌描寫，作者也用到“月”這一喻體，云其“面如滿月猶白”。寶玉所唱《紅豆曲》中有句“照不見菱花鏡里形容瘦”，與花之精魂的黛玉形象結合，不難猜出“鏡中花”指黛玉。水中月與鏡中花，它們都是看得見卻摸不著的美麗幻象，但是世人昏昧仍妄想水中撈月、貪戀鏡中之花，執迷難悟，遺憾終局。所以，這末一句的淚流不盡，既指黛玉還淚，也暗示悲劇收場。

綜上所述，筆者認為《枉凝眉》一曲是詠唱寶黛愛情的悲劇贊歌。寶黛愛情具有偉大的悲劇意義，因為其間有命運與主人公意志的雙重參與。命運眷顧有情人，讓他們在另一個世界相遇、相知，得以再續前緣。主人公寶玉與黛玉是封建大家族里的覺醒者，具有強烈的個人意志并進行著自己的反抗。但命運以萬物為芻狗，個人意志終究違逆不過時代的巨輪，所有的眼淚、嗟呀與牽掛都是徒勞。若不是宿命太過強大，黛玉依著和尚之言“凡有外姓親友之人，一概不見”也許就平安度過了一生，不必以薄命人生的眼淚去澆灌那驚鴻一瞥的曇花一現。寶黛愛情又是美妙而動人的，因為他們有了前世的木石之盟，建立了“羅裙—芳草”的聯系，即使是下一世的人生，任何與前緣相關的事物都有了情感的色彩，撥動著二人的心弦，拉近他們的心靈距離。《枉凝眉》一曲唱寶黛愛情：今生再遇續奇緣，鏡花水月空牽念。

四、結語

前緣已定的愛情故事是在不容許自由戀愛的封建社會里青年男女對愛情最美好的向往與寄托，因為在父母之命與媒妁之言為頂的權力之上還有更高、更權威但更喜聞樂見的“上天注定”，因此似乎具有了一種隱晦的反抗意味，是現實中幽微難及的愿望在靈魂層面觸及的救贖。情如風乍起，吹皺了西方靈河的一灣春水，三生石畔“甘露之惠”的融融暖意落入流水，打著琳瑯溫情的漣漪與浪花迢迢東逝，滋養了一路可愛可憐的萋萋芳草，流到大觀園氤氳了一段清澈的、沁著芳香的、一往情深的寶黛戀歌。