文本對(duì)奎格形象的勾勒、打破與重構(gòu)—用讀者反應(yīng)批評(píng)看《凱恩號(hào)嘩變》

劉楚航

初讀《凱恩號(hào)嘩變》時(shí)，很多讀者都對(duì)艦長(zhǎng)奎格的形象記憶頗深。作者用了大量筆墨勾勒他的性格特征，諸如用凱恩號(hào)上發(fā)生的一系列瑣事引出其他軍官對(duì)奎格的不滿，在文本中使用態(tài)度指向非常鮮明的描述，借故事人物的觀點(diǎn)看法引導(dǎo)（或誘導(dǎo)）讀者形成自己對(duì)奎格的認(rèn)識(shí)，以及掩蓋一定的背景，從而提供誤導(dǎo)性較強(qiáng)的事實(shí)。我們可以運(yùn)用一定的原理方法對(duì)此進(jìn)行論證，從而探尋文本下更深層的內(nèi)容。本文主要采用了互動(dòng)式讀者反應(yīng)理論（transaction reader-response theory）進(jìn)行分析，側(cè)重于文本對(duì)讀者的作用。

一、文本勾勒奎格形象

（一）讀者與文本的相互作用

互動(dòng)式讀者反應(yīng)理論分析的是讀者與文本的相互作用。我們閱讀時(shí)，文本提供給我們能據(jù)以產(chǎn)生自己獨(dú)有反應(yīng)的內(nèi)容，刺激（stimulate）我們形成并給出自己的解釋；這種作用的主體是讀者。在這個(gè)過(guò)程中，讀者自身在翻開書頁(yè)前的經(jīng)歷、思想的累積能產(chǎn)生一定的先決作用，或多或少使讀者對(duì)內(nèi)容形成一定的推測(cè)（這個(gè)推測(cè)在之后當(dāng)然有可能被推翻，但也存在一定心理暗示的作用，即作者有可能會(huì)為了印證猜想而有目的地閱讀）；甚至讀者閱讀時(shí)的心態(tài)也會(huì)影響對(duì)作品的理解，如讀者本身更偏愛的情節(jié)可能給他留下更深刻的印象，進(jìn)而減輕了其他情節(jié)對(duì)人物形象塑造的影響。

至于文本對(duì)讀者的作用，可以概括為藍(lán)圖（blueprint）的作用，即提供框架或細(xì)節(jié)，讓讀者將自己的理解與闡釋與之對(duì)照，促使我們回看故事、自我糾正；即使我們完成了閱讀過(guò)程，如果想進(jìn)一步完成、深化、歸納自己的認(rèn)識(shí)，文本也能繼續(xù)提供所需細(xì)節(jié)，引導(dǎo)我們自證。

在《凱恩號(hào)嘩變》中，我們也能找到這一相互作用的表現(xiàn)。在翻開書頁(yè)之前，讀者很可能已經(jīng)具有了一定“兵變”的概念，甚至能信手拈來(lái)歷史上著名的兵變事件，這些了解無(wú)一不塑造著我們對(duì)兵變這一主題的整體印象，乃至可能從一開始就持有“群眾是正確的，群眾推翻的是應(yīng)當(dāng)被推翻的”觀點(diǎn)。另一種情況，即讀者受閱讀狀態(tài)的影響，比如今天剛被人尖著嗓門吼過(guò)，就很容易看到相似情節(jié)（如奎格尖聲指揮船員）時(shí)聯(lián)想到自身經(jīng)歷，因而對(duì)這種情節(jié)有更深的印象，潛意識(shí)里加大了這一情節(jié)在人物整體形象評(píng)判中的占比——這些都是讀者自身對(duì)文本闡釋的影響。反過(guò)來(lái)，以《凱恩號(hào)嘩變》為例，故事文本提供了海軍中尉威利、艦長(zhǎng)奎格以及舊驅(qū)逐艦凱恩號(hào)的情形，勾勒了船上的大小沖突，從而構(gòu)建了一個(gè)想象的空間使兵變得以發(fā)生。隨著細(xì)節(jié)的豐富，讀者可以將自己的印象、推測(cè)與文本進(jìn)行對(duì)照，從而糾正自己相對(duì)于文本的偏離。本書中最顯著的是律師在宴會(huì)上的言論，他憑一己之力揭穿了幕后黑手的意圖，并公之于眾，讀者看到這一章節(jié)會(huì)自然地回顧之前的章節(jié)，重新審視艦長(zhǎng)奎格的行徑，可能因此發(fā)現(xiàn)一些有意無(wú)意被忽略的細(xì)節(jié)。當(dāng)讀者深入探討愛國(guó)主義這個(gè)主題時(shí)，甚至可能需要再次研讀一系列事件，因?yàn)閻蹏?guó)主義并不是本書主線（尤其是在G.C. Thornley MA PhD 編寫的刪減版中更明顯）。這一過(guò)程在《凱恩號(hào)嘩變》中的體現(xiàn)，我們會(huì)在之后細(xì)談。

（二）文本對(duì)讀者形成奎格印象的藍(lán)圖作用

奎格剛上船時(shí)，船員們正經(jīng)歷一段艱難時(shí)期，而奎格一出場(chǎng)便新官上任三把火，整頓風(fēng)貌、順便免除了威利的處罰；換艦長(zhǎng)在威利看來(lái)其實(shí)是天大的好事。隨后奎格的形象便急轉(zhuǎn)直下——船上事務(wù)在整部小說(shuō)中占比較大，情節(jié)較為生動(dòng)、連貫，描寫也相對(duì)細(xì)致，不管奎格展示出的性格是否有主觀的放大，但他性格中的偏執(zhí)在幾次瑣碎事件中展露無(wú)遺。也正是這樣的描述給讀者留下了深刻的印象，艦長(zhǎng)逐漸只以頑固、喜怒不定、心理承受力差的形象出現(xiàn)于文本中。

在這艘船周圍，霧角突然從四面八方傳來(lái)，似乎更響了。奎格從一邊跑到另一邊，使勁地盯著迷霧 。他的下巴松了下來(lái)，他的嘴唇在顫抖。

突然，一個(gè)巨大的霧角，顯然就在該隱河上方的，空中劃過(guò)。威利突然嚇得咬著舌頭。奎格從他身邊跑過(guò)，喊道：“關(guān)閉所有機(jī)器！誰(shuí)看到它了？在哪兒？”他一次又一次地從威利身邊跑過(guò)，像個(gè)瘋子一樣繞著船轉(zhuǎn)了四圈。大號(hào)角又吹響了，一個(gè)巨大的影子從該隱河旁滑過(guò)，消失了。

以海霧中奎格的表現(xiàn)為例，我們不難看出作者安排情節(jié)敘述的別有用心。從這段話可以想象出這樣的畫面：奎格在甲板上來(lái)回跑，瞪大眼睛看著迷霧，微張著嘴，嘴唇顫抖……一艘經(jīng)過(guò)的艦船突然鳴笛，他沖上前大喊“關(guān)閉所有機(jī)器！誰(shuí)看見它了？它在哪兒？”一次又一次跑過(guò)威利，繞著船像瘋子一樣跑了四圈。

這樣的描述對(duì)奎格的刻畫極盡細(xì)致入微，既寫出了許多在當(dāng)時(shí)狀態(tài)下的人難以觀察到的細(xì)節(jié)，如“微張著嘴，嘴唇顫抖”，又加入了主觀的感受，對(duì)情感敘述起了引導(dǎo)作用（先不談引導(dǎo)是否合適、是否為誤導(dǎo)），如“l(fā)ike a madman”。更重要的是，在風(fēng)暴中的描寫明顯側(cè)重于艦長(zhǎng)奎格，而很大程度上忽略了其他人物：如其他在凱恩艦上的海軍軍官基弗（Keefer）、瑪瑞克（Maryk），以及下級(jí)船員斯蒂爾維爾（Stilwell）等，而只是不冷不熱地提到了威利的反應(yīng)“突然被嚇得咬到了舌頭”。但從后文我們也能看到，基弗在軍事法庭上也承認(rèn)：

“我不得不說(shuō)，在臺(tái)風(fēng)中，艦上沒有人看起來(lái)很好……我們都累了，渾身濕透，筋疲力盡。”

所以，明明是所有人在當(dāng)時(shí)都驚慌失措、筋疲力盡，卻只給了奎格這方面的描寫，顯然這客觀上加強(qiáng)了奎格性格作風(fēng)的表現(xiàn)效果。相比之下，作者可以說(shuō)把大量筆墨投入了對(duì)奎格無(wú)能、膽怯、驚慌失措的描寫。將此與他人的描寫對(duì)比后，我們能發(fā)現(xiàn)這樣的安排簡(jiǎn)直不無(wú)惡意。

總而言之，文本提供了一個(gè)艦長(zhǎng)的失常表現(xiàn)，使我們用細(xì)節(jié)勾勒出奎格在這一場(chǎng)景中的輪廓，即起到了“藍(lán)圖”作用，讓我們能夠依據(jù)文本在腦海中形成這個(gè)人物的形象。

（三）文本對(duì)塑造奎格形象的刺激作用

另一方面，文本還通過(guò)一定的寫作描寫技巧進(jìn)行留白、設(shè)置懸念，即不提供詳細(xì)、全面的信息給讀者，而是促使讀者自己根據(jù)情節(jié)進(jìn)展來(lái)推測(cè)想象。在強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)文本的作用時(shí)有所提及（“刺激我們根據(jù)已知產(chǎn)生獨(dú)有反應(yīng)”），也能夠反映文本對(duì)讀者的一定作用。而這主要有兩種方式：一是暫時(shí)放棄全知視角，使敘述描寫視角受到故事中人物視角的局限，這一方式在下文會(huì)有解釋例證；二是使用全知視角卻刻意不展現(xiàn)事物全貌，即《凱恩號(hào)嘩變》整體的敘述口吻表明隱含的敘述者是能透析真相的，并且部分情節(jié)的敘述描寫表明，這個(gè)敘述者是能看到相當(dāng)深層，甚至是潛在內(nèi)容的，但在特定情節(jié)中卻沒有把他所能獲悉的呈現(xiàn)給我們。客觀上這種方式達(dá)到的效果可以在任何一部小說(shuō)的敘事里找到，因?yàn)闆]有作者會(huì)把一件事的所有細(xì)節(jié)交代得清清楚楚，但我們可以嘗試分析這種方式在《凱恩號(hào)嘩變》里的效果。下面要講的第一個(gè)例子是文本放棄全知視角，刺激讀者作出猜測(cè)：

他非常想深睡一覺，然后在微笑的一天醒來(lái)。他睡著了。

他被病房里巨大的撞擊聲吵醒了。他從鋪位跳到甲板上，注意到船的右舷有一個(gè)陡坡。

在上面這段文本中，讀者能跟隨威利的視角從風(fēng)暴來(lái)臨前跳躍到風(fēng)暴之中，而掠過(guò)中間的發(fā)展變化過(guò)程。威利入睡，我們的視野就被蒙蔽，臺(tái)風(fēng)到來(lái)時(shí)的場(chǎng)面就無(wú)從得知；威利醒來(lái)，我們的視野又敞開，臺(tái)風(fēng)之中的狀況乍然呈現(xiàn)在眼前。一定程度上，威利所體會(huì)的“一睜眼發(fā)現(xiàn)自己就處在臺(tái)風(fēng)當(dāng)中”正是讀者的感受，臺(tái)風(fēng)侵襲的突發(fā)性能夠帶給我們同樣的震顫與恐懼。正是在這樣一個(gè)敘述場(chǎng)景中，我們剛經(jīng)歷了對(duì)事物了解的空白，因而會(huì)急于了解真相與全貌。這也是后文威利做的事；他迅速來(lái)到甲板上了解情況，得知“艦長(zhǎng)想讓凱恩號(hào)在臺(tái)風(fēng)中間加油”（當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法本身就具有一定誤導(dǎo)性，也不一定是事物全貌），因而，我們自然會(huì)想象在“我們”無(wú)意識(shí)的睡夢(mèng)中奎格和其他海軍官員都經(jīng)歷了什么。這就體現(xiàn)了文本的刺激作用——刺激讀者推測(cè)、想象并給出自己的答案。

隨后便是第二個(gè)例子，關(guān)于不展示事物全貌對(duì)人物塑造的作用：

就在他掛在橋梯上的時(shí)候，他還聽到擴(kuò)音器里傳來(lái)奎格的聲音，尖銳而焦慮。

……

威利看到奎格僵在電報(bào)機(jī)旁，似乎沒有注意到。

上述兩例是威利對(duì)奎格的描述，用聲音、動(dòng)作和神態(tài)描寫揭示了（威利眼里）奎格在風(fēng)暴面前無(wú)計(jì)可施的怯弱、偏執(zhí)，卻不會(huì)考慮奎格本來(lái)的想法打算。這種敘述視角使“讀者的視野和感覺幾乎限制在敘述人物的視野和感覺的范圍之內(nèi)，在此以外的事物卻很難同時(shí)盡收眼底”。倘若作者愿意給予奎格一些正面的心理描寫作補(bǔ)充，且不與已有原文沖突，此時(shí)奎格的形象便可能有巨大變化。在威利聽來(lái)是尖銳焦急的聲音，本來(lái)可能意味著堅(jiān)定、事態(tài)緊急；奎格趴在電報(bào)機(jī)上不動(dòng)，可能是在思考策略，而非威利認(rèn)為的“嚇癱了”。很明顯，文本在這里的意圖就壓根沒想說(shuō)明奎格的清白，而是增大“奎格有問(wèn)題”的說(shuō)服力，自然而然地給奎格受誤解的情節(jié)煽風(fēng)點(diǎn)火。

經(jīng)過(guò)前文論述，我們可以看到文本是如何發(fā)揮作用（使讀者）構(gòu)建出一個(gè)性格有嚴(yán)重偏執(zhí)的艦長(zhǎng)。隨著故事的深入進(jìn)展，這一形象又會(huì)有徹底的變化。

二、文本對(duì)奎格形象的打破與重構(gòu)

正如全書架構(gòu)，這一部分所占篇幅較小，在G.C.Thornley MA PhD 編寫的刪減版中更是明顯，只有如下幾句：

“我比你們?nèi)魏我粋€(gè)人都醉得厲害，但如果我像我們這里的小說(shuō)家那樣寫一本戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，我會(huì)努力把老耶洛斯坦塑造成一個(gè)英雄。你知道，當(dāng)我在學(xué)習(xí)法律，老基弗在寫劇本，威利在普林斯頓的時(shí)候，老耶洛斯坦和其他我們稱為正規(guī)軍的人正在保衛(wèi)我們的國(guó)家。我花了一年半的時(shí)間才有所好轉(zhuǎn)，那是誰(shuí)在保證我們的安全呢？奎格船長(zhǎng)和像他這樣可憐的人——是我見過(guò)的最好的人。”

在中文版原著中的幾句更有代表性：

“不錯(cuò)，甚至奎格也是個(gè)可憐而且可悲的人，的確如此，但是他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人并不可悲，他們當(dāng)中有許多比我們更聰明，是我見過(guò)的最優(yōu)秀的人，如果你不是很優(yōu)秀，你無(wú)論在陸軍還是海軍都不可能干出名堂的。”

在律師口中，奎格是個(gè)國(guó)家的英雄，他艦長(zhǎng)的身份足以證明他的優(yōu)秀。這些論調(diào)與前文形成了直接對(duì)立：奎格并非沒有本事，相反，他相當(dāng)優(yōu)秀；他不是一個(gè)怯懦小人，而是一個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的英雄。文本在這里更像是要給人當(dāng)頭一棒，因?yàn)榍拔奶岬降拇碳づc藍(lán)圖作用在這一片段的效果太強(qiáng)、過(guò)于突然；文本與其說(shuō)是在構(gòu)建著一個(gè)性格與之前截然不同的奎格艦長(zhǎng)，不如說(shuō)直接把另一個(gè)奎格塞進(jìn)我們的腦海，所以這個(gè)過(guò)程對(duì)讀者的主觀印象造成了極大的沖擊。

但文本依然在發(fā)揮作用，對(duì)奎格的描述依然在讀者腦海中勾畫，但此時(shí)讀者已經(jīng)對(duì)奎格有了既定印象，兩者相對(duì)比產(chǎn)生的巨大落差促使讀者返回前文尋找細(xì)節(jié)來(lái)填充這個(gè)間隙。

從這時(shí)開始，文本發(fā)揮的就是糾偏的作用，在《凱恩號(hào)嘩變》里，糾偏再深一步就是對(duì)愛國(guó)主義內(nèi)核的發(fā)掘，文本又開始指引我們深化、升華主題。于是我們回顧在一系列瑣碎事件中被文本隱藏的細(xì)節(jié)：

奎格一上船就整頓風(fēng)氣，指令嚴(yán)苛：

“在我的艦上，優(yōu)異的表現(xiàn)算是正常，正常的表現(xiàn)算是亞正常，而亞正常的表現(xiàn)絕對(duì)不容許出現(xiàn)。”“……所有的報(bào)告都是最新的，所有的變動(dòng)都記錄在案了，所有的往來(lái)函電都處理完了，所有已列入計(jì)劃的訓(xùn)練項(xiàng)目都達(dá)到了最高程度，你本人的訓(xùn)練也已完成，總之，樣樣都掌握得盡善盡美。”

這一段由于發(fā)生較早、讀者還沒熟悉奎格而容易被忽視，本文作者也是第二遍翻閱時(shí)才又拾起對(duì)這一段的印象。從這段看，奎格本人要求事事盡善盡美，確實(shí)是相當(dāng)優(yōu)秀的軍官才會(huì)有的特質(zhì)。

奎格還有些看起來(lái)荒誕的行為也都能找到解釋。比如一次有船員偷吃草莓，他下令搜集全船的鑰匙以找出是誰(shuí)偷的，背后其實(shí)是這樣一個(gè)嚴(yán)肅的邏輯：美國(guó)海軍核心價(jià)值觀要求全體海軍誠(chéng)實(shí)待人，而偷鑰匙偷東西這種不誠(chéng)實(shí)的行為有可能導(dǎo)致更嚴(yán)重的偷竊行為；又如幾次行船中的事故，奎格在受到敵軍襲擊時(shí)拋下了引領(lǐng)的幾艘艦船，這被船員解釋為畏懼作戰(zhàn)，而他實(shí)際上考慮的可能是全體船員與凱恩號(hào)的安全；兩次指揮失利也并不能說(shuō)明這個(gè)人具有根本性問(wèn)題，只是情況危急時(shí)的誤判導(dǎo)致未能做出最正確的決定。

文本構(gòu)建的藍(lán)圖中留有很多空缺，而其填充有內(nèi)容的地方就能提供蛛絲馬跡，讓我們看到事件的另一面，從而重新認(rèn)識(shí)奎格艦長(zhǎng)。在這個(gè)意義上，文本支撐著我們進(jìn)行深度挖掘，指引我們完善了對(duì)奎格的認(rèn)識(shí)，重構(gòu)了奎格艦長(zhǎng)。

我們使用的是讀者反應(yīng)批評(píng)中文本與讀者的相互作用理論，分析了文本對(duì)于塑造奎格艦長(zhǎng)的作用，其中共有三個(gè)階段——勾勒、打破與重構(gòu)，而文本的作用在這三個(gè)階段有所不同又有共通之處。可以看到文本對(duì)人物的塑造有著舉足輕重的作用，奎格艦長(zhǎng)也在這個(gè)過(guò)程中愈發(fā)鮮活。