大河永在

☉路 遲

2022 年6 月19 日，我 國(guó)著名詞作家、劇作家喬羽因病在北京去世，享年95歲。

很多年輕人可能不知道喬羽，但幾乎沒有一個(gè)“80后”“90 后”沒聽過《我的祖國(guó)》《難忘今宵》和《讓我們蕩起雙槳》。

馮小剛的電影《我不是潘金蓮》里有個(gè)橋段，一群年輕人向法院退休的老院長(zhǎng)兩口子請(qǐng)教相濡以沫幾十年的婚姻秘訣。老院長(zhǎng)答道：“過日子的訣竅就一個(gè)字——忍。”旁邊的老伴則補(bǔ)充道：“應(yīng)該是4個(gè)字——一忍再忍。”

這兩句臺(tái)詞，就取自喬羽和老伴佟琦的真實(shí)對(duì)話。

1994 年6 月19 日，喬 羽夫婦結(jié)婚40 周年紀(jì)念日，在歌舞廳慶祝時(shí)，喬羽便對(duì)前來的親朋道出了這份“秘訣”。

1955 年夏天，27 歲的 喬羽將佟琦約在北海公園，二人在湖上劃船，清風(fēng)徐徐拂來，陽(yáng)光在碧波上跳躍，此情此景激發(fā)了喬羽的創(chuàng)作靈感，《讓我們蕩起雙槳》應(yīng)運(yùn)而生。

從“一條大河波浪寬”到“最美不過夕陽(yáng)紅”，從《人說山西好風(fēng)光》到《難忘今宵》《大風(fēng)車》，喬羽無疑是個(gè)高產(chǎn)的創(chuàng)作者。他一共寫下1000多首歌詞，橫跨共和國(guó)成立以來諸多重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，緊扣時(shí)代脈搏。

喬羽的大部分作品都具有深厚與遙遠(yuǎn)的時(shí)代烙印，但不論哪一個(gè)時(shí)代的聽眾，都能與之產(chǎn)生情感共鳴，引發(fā)對(duì)生命和靈魂的思考，就如一壇陳年老酒，在歷史與現(xiàn)代的碰撞下愈發(fā)醇香。

喬 羽

主旋律寫成散文詩(shī)

“朋友來了，有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。”這句喬羽的歌詞后來被不少諜戰(zhàn)劇、抗戰(zhàn)劇引作臺(tái)詞，適宜而作，適宜而用，無須點(diǎn)明，其意指所代就一目了然。

這也是喬羽創(chuàng)作風(fēng)格的鮮明代表，他是詩(shī)意的力量派，是主旋律的創(chuàng)新者。不少主旋律歌曲都過于直白，要么沉重生硬，要么鏗鏘有余而柔婉不足，喬羽則善于用婉轉(zhuǎn)輕盈的比喻去承載嚴(yán)肅的主題。

比如，為少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)會(huì)創(chuàng)作的主題曲《愛我中華》，將各民族比作盛放的花朵，最終各民族團(tuán)結(jié)則匯集于一句“愛我中華”，30 年來仍朗朗上口。

比如，《杜十娘》里的以景傳情、由情達(dá)理：“一只琵琶一葉舟，琵琶在手歌在喉。往時(shí)只覺天地小，今日才見大江流。……問君家鄉(xiāng)路幾許，岸上燈火是瓜洲。”

不論是30 歲的喬羽還是60 歲的喬羽，他的歌詞永遠(yuǎn)都不會(huì)讓人覺得“悶”，覺得說教氣重或高高在上。如果只看詞，會(huì)讓人篤信這是個(gè)飽懷赤誠(chéng)的少年。

1988 年春晚上，讓毛阿敏一唱成名的《思念》，也出自喬羽之手。

人們記住了毛阿敏，記住了“蝴蝶飛進(jìn)我的窗口”，但鮮少有人知道歌詞背后的故事。這首耗費(fèi)喬羽足足26 年心血的歌曲的主角，是喬羽的二嫂張福貞。

20 世紀(jì)30 年代，喬羽的二哥喬慶瑞和張福貞新婚不到3 天，抗戰(zhàn)爆發(fā)。喬慶瑞被召回部隊(duì)，新婚夫妻從此山河相隔，一別竟是51 年。張福貞一直苦等丈夫歸來，直到80年代，頭發(fā)皆已花白的二人終于泣淚相見。

二嫂的癡情與執(zhí)著打動(dòng)了喬羽，他將澎湃的心緒注入筆尖：“為何你一去便無消息，只把思念積壓在我心頭。難道你又要匆匆離去，又把聚會(huì)當(dāng)成一次分手。”

多情且深情，喬羽關(guān)切那些不曾被看見的情感，心懷悲憫，戀慕自由。

他的創(chuàng)作里既有私人的，也有時(shí)代的，或二者交融。在為影片《杜十娘》作的插曲《籠兒不是鳥的家》里，喬羽吟道：“籠兒不是鳥的家，鳥兒住在綠枝頭，草莽中，青天下。”他將女性比作藍(lán)天里飛翔的鳥，難得的不是對(duì)她們的憐憫和體諒，而是看到了舊時(shí)代拘禁“鳥兒”的一個(gè)個(gè)樊籠——家庭、禮教、社會(huì)、命運(yùn)。

一個(gè)偉大的創(chuàng)作者，本身一定是個(gè)豐富的人。他未必要有波瀾壯闊的人生經(jīng)歷，但他的心必定廣闊，他的生命，必然在磨礪中冶煉出超長(zhǎng)的韌度與厚度。

凡人的樂觀主義

喬羽原名喬慶寶，1927年11 月16 日生于山東濟(jì)寧。幼時(shí)家貧，但受父親的熏陶，喬羽的文學(xué)天賦早早顯露。

19 歲那年，喬羽進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)就讀，開始在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌和小說。同年，他為自己改了名，靈感源自古代的關(guān)羽、項(xiàng)羽等豪杰。

喬羽的前半生，恰逢中國(guó)社會(huì)變革動(dòng)蕩的年代。從童年時(shí)就開始經(jīng)歷九一八事變、盧溝橋抗戰(zhàn)、南京大屠殺……

1956 年，長(zhǎng)春電影制片廠拍了一部電影《上甘嶺》。電影上映前夕，導(dǎo)演沙蒙臨時(shí)找到了28 歲的喬羽，想請(qǐng)他幫電影重新寫主題曲的詞，沙蒙的期待是：“我希望有一天就算片子沒人看了，歌曲也能流傳下來。”

經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的喬羽豈能無感，他將自己關(guān)在房間里數(shù)日，最終交出了那首膾炙人口的《我的祖國(guó)》，開頭第一句就沁人心脾：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。”

喬 羽

后來交給劉熾譜曲的時(shí)候，劉熾同樣把自己關(guān)在房間里，在門上貼上“劉熾死了”的字條。可見，一首經(jīng)典作品必將承載著創(chuàng)作者的信念和熱忱。

沙蒙拿到歌詞后，本想建議喬羽把“一條大河”改成“萬(wàn)里長(zhǎng)江”。喬羽解釋道：這條大河并非指某一條河，而是每個(gè)人心中的那條母親河。

一首能流傳世代的偉大作品，多是“綜合性”的——它不僅是一首歌，也是一首詩(shī)，不僅是一部電影的主題曲，也串聯(lián)起無數(shù)平民百姓心頭的情懷和信仰。“我一向不把歌詞看作是錦衣美食，高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯，粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”看似渺小，卻提供了那個(gè)年代不可或缺的精神力量，所謂“但為生民傳心事，窮鄉(xiāng)僻野俱知音”。

作家周長(zhǎng)行在關(guān)于喬羽的傳記《不醉不說》里描寫了這樣一位“名人”喬羽：他從不坐被人抬上山的“山轎”，因?yàn)槁牪坏没驮谥貕合隆翱┲┲ā钡穆曧懀猜牪坏棉I夫“呼哧呼哧”的喘氣聲，看不得他們肩膀上一塊塊紫黑色的疤印。

作為一名老革命者，喬羽的熱望，永遠(yuǎn)獻(xiàn)給普通人，獻(xiàn)給平等的蕓蕓眾生。

到了60 歲，喬羽還能為少兒節(jié)目寫出活潑天真的主題曲《大風(fēng)車》，70 歲時(shí)寫出“是他是他是他就是他，我們的朋友小哪吒”。一個(gè)童心未泯的老頑童，他的心絲毫沒有隨著歲月和年齡衰老。

從豪放到婉約，從浪漫到童真，喬羽不僅心中住著孩子，對(duì)于蒼老這件事，也有著浪漫且天真的關(guān)懷。他用“夕陽(yáng)紅”來指代“老年”，晚年花開，不僅是美的，而且是“最美”。

離家數(shù)十載，晚年的喬老先生常用三句話勉勵(lì)自己：“不為時(shí)尚所惑。不為積習(xí)所蔽。不為浮名所累。”

大河永在

晚年的喬羽，堅(jiān)持讓自己與名利場(chǎng)保持一定的距離。他把一天的時(shí)間劃分為兩段，上午閉門寫作，謝絕來客來訪。一旦投入寫作，不接任何電話。下午則接待訪者，或找老朋友聊聊天，散散步，釣釣魚。

寫詞、喝酒、交朋友，是喬老先生人生三大幸事。他的人生理念、對(duì)幸福生活的期待和關(guān)注，幾乎都融在這三項(xiàng)日常里。

尤其是喝酒，喬羽對(duì)酒的熱愛甚至不亞于作詩(shī)作詞，如他自嘲：“唯量不大偏飲酒，識(shí)字無多要作詩(shī)。”

到了80 多歲，喬羽雖然身體還算硬朗，但還是放不下酒杯。有一次，他突發(fā)腦血栓被家人送去醫(yī)院。醫(yī)生告知不能再飲酒，喬羽感覺天都塌了。護(hù)士來給他輸液，喬羽說：“給我換個(gè)液輸吧。”

護(hù)士問：“您想輸什么液？”

喬羽不假思索地回答：“五糧液。”

耄耋之年的喬羽和而立之年的喬羽一樣可愛，一樣愛開玩笑，永遠(yuǎn)保持著那份自在隨和。早年間，喬羽和夫人一起去拍攝婚紗照，需要蝴蝶制造效果，然而，很多蝴蝶偎在夫人佟琦身旁，卻無論如何都不靠近喬羽。

喬羽對(duì)工作人員玩笑道：“你們知道蝴蝶為什么不喜歡我嗎？因?yàn)槲野阉鼈儗戇M(jìn)歌里，卻沒給它們發(fā)稿費(fèi)。這可需要互相體諒啦，至今也沒人給我發(fā)稿費(fèi)呀!”

這些經(jīng)歷讓人覺得，喬羽是個(gè)幸福的人、豐富的人，即便經(jīng)歷過苦難和困頓，但他的視野和胸懷仍然是寬廣的，永遠(yuǎn)在從生活中采擷閃光點(diǎn)，不論是在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上還是在病床上，他對(duì)生命的熱愛是超越生命本身的。

如果要從他對(duì)人的生命關(guān)懷中提煉出一句具有代表性的歌詞，或許會(huì)是《美麗的蒼穹》里那句：“每顆星星都是一顆偉大的心靈。”

大河永在，神州長(zhǎng)存。