一切堅固的東西都將煙消云散
——評俞勝《卡桑》

江飛

許多文學之外的因素常常左右著甚至決定著文學的地位、作用、價值乃至命運，所以，實在有必要回到文學本身，回到文本本身，回到一個文學讀者的純粹閱讀感受本身。在我看來，一個好的文學文本首先得有可讀性，能夠讓人饒有趣味地從頭到尾讀完，在當下，讓人死活讀不下去的所謂名家的作品還是很多的；其次，作品要有可解讀性，也就是意蘊的豐富性和復雜性，對于那些把小說等同于“講故事”的人我是無話可說的。顯然，俞勝的中篇小說《卡桑》具有這樣的可讀性和可解讀性，因而在這里有解讀評析或借題發揮的必要。

還是從結尾入手吧。“這時，我忽然看見了那只羊，就在我們的窗外，它的方形瞳孔就像那被風卷來的野山楂樹的兩片葉子，只在玻璃上貼了短短的一瞬，然后，它就走開了，邁著輕巧的四蹄，彎彎的犄角在月光下閃著圣潔的光芒。它沿著江邊，迎著月光走著。”作者終于按捺不住，賦予這只名叫“卡桑”（日語“母親”）的羊以超乎尋常的圣潔的神性光輝——這是什么自然而然的情感升華，也是一種水到渠成的曲終奏雅。這只羊仿佛完成了某種歷史使命或象征意圖，即將絕塵而去，我突然就感覺到某種心心念念的美好事物即將永遠逝去的哀傷，在“我們”之間，在周伯與“卡桑”之間，彌散開來，裊裊不絕。

其實這不過是一只普通的羊，“長了一身細軟又有些蓬松的白毛，犄角彎彎地向后，耳朵尖尖地朝前”。無論是神性的羊，還是普通的羊，都是作者使的“障眼法”，因為它可以是別的任何一種動植物，借用艾略特的話來說，“用藝術形式表現情感的唯一方法就是尋找一個‘客觀對應物’”，它只是作者表現情感的“客觀對應物”，或者說一個表意之象。日本遺孤周正太一生都在尋找生母池田美子，一生都沒有忘記“卡桑”這個詞，一生都在希望和絕望中度過，尋找生母似乎成為他活著的唯一意義，這種固執的尋找源自一種生命源頭的情感認同，正如他固執地認為是日本生母而不是中國養母用山羊奶喂養了當時骨瘦如柴、差一點就活不成了的他。他活在這種固執里，以至于思念成疾，把羊認作卡桑，和羊過成一家，這才是比阿爾茲海默癥更嚴重的“心病”吧。更有意味的是，一方面，他長年生活在中國烏蘇里江邊小鎮，卻矢志不渝地思念和尋找著從未謀面、生死不詳的日本生母；另一方面，出國后寄人籬下，既不適應日本“木材株式會社”一線工人的工作，又忍受不了叔叔等人“打量他們的同情、厭惡、好奇交織在一起的目光”，最終決定回國，最后老死中國。身體與心靈之間、文化心理的認同和生命情感的認同之間形成了一種悖謬，究竟是中國人還是日本人，究竟哪個才是“母親”（祖國）？這是無可回避的身份認同的難題，也是戰爭的后遺癥，沒有答案，于是他只能陷入老年癡呆的境地。在周伯彌留之際，“我”似乎有些殘忍地告訴他事實真相——是中國養母用羊奶喂養了他，意在戳破其固執的虛妄，這是“我”對其養母袁立清奶奶的情感認同，亦是在中日文化親近關系上的刻意糾偏，然而，這難道不也是一種固執與虛妄？周伯最后一刻“臉上浮現出陶醉而滿足的表情”，與其說是得知真相的釋然，不如說是“生身母親終于尋找到了他，擁抱了他”的幸福。可轉念一想，我又覺得這種“幸福”實在是十分可疑且可悲的，因為他所執念的是虛幻的親生母親，而唯一的女兒所執念的卻是真實的日本現代文明所給予的歸屬感，由此她甘心成為侍奉丈夫的家庭婦女，無法承擔贍養父親的責任和義務，父親只能死在雙重的愛而不得的孤寂里，豈不悲乎？

如果說周伯是活在對親情的固執和想象之中，那么傅大成（“我”）則是活在對愛情的固執和想象之中。鄰居美慧姐開啟了“我”少年的情竇，然而她義無反顧地飛向東瀛，又“把我年少時的心事變成了一個綺麗的夢”。心心念念的美慧姐成為“我”勤奮上進的動力，但美慧姐逐漸日化，最終嫁作他人婦，定居日本，“我”的大學同學汪珍妮則將“我”心靈中的美慧姐一點一點擠出。其實并未完全擠出也不可能完全擠出，只不過曾經的初戀不得不由顯入隱，珍藏心底，變成對其父親的關心和照顧、對其朋友圈的關注和欣賞，等等。然而，畢竟往事如煙，橫亙在他們之間的已不僅僅是地理空間的阻隔，更是無形的心靈空間的疏離，正如作者所洞察的，“走不到一起的成年男女，各自的世界里會筑起一道看不見、摸不著但能感覺到的墻”。其實這堵墻早在周美慧更名為池田美慧時就已經埋下了地基，此后不過是在墻的兩側各自漸行漸遠罷了。也正因如此，“我”終于沒有問那些懸在心中多年的問題，比如“當年她為什么給我郵過來一張照片，又為什么再也不肯回我的信”。答案或許已不言而喻，又或許已不再重要，一切堅固的東西都將煙消云散，一切美好的情感都在時空中變化無常，正如曾經甜蜜的擁抱變成如今禮節性的笑容、習慣性的鞠躬，那個曾經嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的賢良妻子變成眼前說一不二、冷嘲熱諷的悍婦。少年的夢終究敵不過中年的墻，美好的想象終究敵不過困窘的現實，這是“我”不得不承受的愛而不得的殘酷真相。

之所以“敵不過”，自然與“我們”的內因有關，然而也與我們所處時代的推波助瀾有關。作者隱秘地鋪設了一條隨時代而演進的情感邏輯的媒介線索，即從“書信時代”到“QQ時代”，再到“微信時代”，兩代人的情愛故事就濃縮在這半個多世紀的時代脈絡和褶皺里。借用麥克盧漢的名言，“媒介即信息”，媒介的變化，早已成為時代變遷、社會變革、人情變異的信息表征。

書信時代表征的是“從前慢”的古典審美和傳統倫理，充滿著浪漫主義的寄托與等候。1981 年周伯接到來自日本的叔叔的邀請信，“我母親抓著李嬸的手，像馬上就要生離死別似的，眼淚汪汪地說：‘可不是咋的，那是人家的祖國呀，他嬸兒，你到了那邊可記得給我寫信呀！”次年秋天，傅大成收到了美慧姐去日本之后寄來的一封祝賀信，信里還有一張她自己的照片，信的末尾寫著“加油，大成，我在京都等著你”。然而等大成上了大學激動地給美慧姐寫了一封信，卻沒有等到只言片語的回復。古典愛情并未開花結果，而是最終走向了“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數”。

QQ 時代表征的是現代審美和世俗倫理，充滿著現實主義的婚姻、權力和算計。大成和汪珍妮在QQ 時代結了婚，回到縣城，大成成為職能局的副局長，汪珍妮成為縣城高中的副校長，為歸國奔喪的美慧姐及其丈夫吉村健太精心設計了一場宴請，而“當年那個從我們村公共汽車站出發的、新燙了一頭卷發的像一朵鮮花一樣的少女，已經人到中年，微微有些發福，又在日本生活多年，舉手投足，已和小時候的我記憶中的美慧姐判若兩人”。當古典的“光暈”逝去，即使是她回贈的精致的伴手禮也被大成夫婦貼上了“小氣”的標簽，這種不可逆的現代化進程充斥著功利主義的精明與無趣。

微信時代表征的是后現代的視覺審美和他者倫理，充滿著后現代主義的碎片和拼貼。微信時代是圖像廣泛傳播的時代，而圖像廣泛傳播帶來的“日常生活的審美呈現”被波德里亞稱為“超美學”。“我”將美慧姐視為互看朋友圈的“好友”，并“通過她發的圖文信息，欣賞到大海那一邊的京都府的美景，以及美慧姐生活中的點滴感悟”，這就進入“超美學”的構想。換言之，“我”試圖借助直觀性、平面性、空間性的“天橋立的春天”“漁師小鎮”等九宮格圖像碎片，想象和拼貼出一個他者（美慧）的生活世界和心靈世界。正如在列維納斯看來，自我與他者的關系是主客體的關系，自我不斷地消化、吸收他者，將其納入自我的意識內進行感知和認識，他者從來沒有獲得與自我對等的地位。

事實上，美慧姐一直是“我”一廂情愿地感知和認識的他者，正如“我”看到美慧姐發的一張孤獨小巷的圖片就認為，“這樣的小巷仿佛懷古似的，讓我們一下子想起了小時候的烏蘇里江小村”。與其說“我”還惦念著美慧姐，不如說“我”始終懷念著那個書信時代，那個青春蕩漾的20 世紀80 年代和情竇初開的自己，因為在“我的記憶里，只有那天上了車的一張嬌艷的、像春蕾一般綻放的臉，那張臉常常在我的腦海中翻卷，越翻越清晰：美慧姐穿著一件月白色開滿粉紅碎花的連衣裙，去縣城新燙的一頭蓬松、卷曲、像臺灣明星鄧麗君一樣的發型，襯得她的面容比烏蘇里江邊最美的一朵花還要美上十分”。這無疑是一種帶著“光暈”濾鏡的凝視和回望，是為那個已經煙消云散的“黃金時代”所唱的挽歌。這種無可挽回的無奈與哀傷，正是時代、生活和生命對我們的饋贈抑或慰藉。

順便說一句，英國學者鮑曼在《生活在碎片中：論后現代道德》一書中，曾將后現代道德描述為一種“碎片生活”，而在其另一本討論后現代倫理的著作《后現代倫理學》中，深刻地指出：我們的時代是一個強烈地感受到道德模糊性的時代。在道德實踐的模糊性和倫理、道德理論的困境之間有一種共鳴：道德危機以倫理危機的形式回響著。在后現代的碎片生活之中，在妻子汪珍妮和初戀情人美慧姐之間，“我”小心地感受和承受著道德危機和倫理危機，因此，當汪珍妮發來“月明風清，徹夜不歸？”的短信之后，“我仿佛看見了汪珍妮克制著憤怒、帶著嘲諷表情的那張臉，我回了她兩個字：即歸”。讀到此處，我不覺會心一笑，并想象著作者寫下此句時的心情。

我比較感興趣的還有作者對敘談環境的風景描寫。很顯然，作者深諳“一切景語皆情語”的道理，開篇即寫道，“江天多云，半輪月亮在厚薄不勻的云層間沉浮，秋天的江水在窗外低沉地嗚咽著，一聲接著一聲的，仿佛在回應我倆此刻的心境”；結尾又寫道，“窗外的風只是起了一陣，風吹散了天上厚薄不勻的云，星星一團一團地閃現在幽藍的空中。半輪月亮此刻升得高了許多，閃著潔白的光，讓江面上起了一條月光路，月光路隨著江水，在波光粼粼地閃動。對岸的森林像誰用了墨染了似的，染出了一地的靜謐”。這樣的語言將象與意、情與景統攝其中，余味曲包，頗有韻味。相較于眾多“見事不見人”或“見人不見景”的小說，這種情景交融、見人見事又見景的寫作自然顯得難能可貴。這其實也是文學的基本常識，只不過被遺忘和忽略久了便成了問題，所以在此有重提的必要。

好小說是言近旨遠的，壞小說是喋喋不休的；好小說是架床疊屋的，壞小說是一覽無余的。《卡桑》雖然只是中篇，但在結構上還是費了心思的。周伯半生尋母的歷程，“我”與美慧姐四十年的情意，時代與社會的歷史變遷，都交疊在“我”與美慧姐面對面的茶館敘談之中。“我”完成了一次艱難又漫長的訴說，作者完成了一次流暢的敘述，二者交疊，融合為一。

最后，還是讓我們回到那只羊吧。《卡桑》是俞勝近期創作的“烏蘇里江動物系列”中的一部，此前已經發表了《維尼》（《福建文學》2021 年第9 期）和《萊卡》（《大家》2022 年第2 期）。“萊卡”是一只狗，更是見證和傳遞父親王向林與蘇聯援華專家葉琳娜之間凄美深情跨國戀的“信使”，“這既是個人愛情生活的路徑，也是時代碎影的記錄，父親和葉琳娜所經歷的不是一種簡單的具有社會意義上的人生，而是一種歷史意義上的人生，個體命運無力與之抗衡，只能隔岸向往，借助萊卡傳遞無法消退的情愫”。而“維尼”則是只狗熊，它與殘疾人孫有財互為生命前行的支撐和動力，“通過動物與人的相互關系叩問現實，交叉而往復地指向人性的幽微與黑暗”。在其最近出版的長篇小說《藍鳥》中，一只麻雀大小、腹部以上羽毛閃著藍幽幽光澤的小鳥，激勵著主人公畢壯志為愛前行，在洶涌澎湃的經濟大潮中堅守自我，不至于迷失或淹沒。不難看出，俞勝正在有計劃、有步驟地建構自己獨特的“動物世界”，這個世界以動物為核心意象，以社會問題、歷史進程和跨國文化為背景，以人性揭示為旨歸，這個世界是其“為人生”文學觀的寓言化呈現，是一位作家獻給自己和時代的一個思考。

我期待這樣的思考更大膽，更透徹，直擊靈魂！