多彩民俗多樣的“福”

林生鐘

福至人生

“好花插頭前，生男滿眠床；良緣由夙締，富貴萬萬年。”《尚書洪范》說，“五福”是壽、富、康寧、攸好德、考終命。在世俗觀念里，子孫滿堂和長命富貴，都是老百姓的人生理想。

天還沒有完全放亮，身穿大紅禮服的新娘，在一位好命媽的攙扶下坐到凳子上，雙腳輕踏點著了燈盞的米斗邊沿，開始梳妝打扮，進行成人禮“妝頭”加笄儀式。在木制米斗里盛滿大米，白花花的米粒托著白瓷小碟，紅頭繩浸泡在碟子中的茶油里，微微抬起的一頭燃燒出笑臉，吉祥色彩隨清晨的空氣晃動，禮服的深紅、茶油的金黃、米粒的銀白，交相輝映。那只米斗四四方方，肚子下窄上寬，像一只裝填了珠玉的貔貅。斗外，米篩墊在地板，意謂天圓地方，新娘裙擺下的米粒如同滿天星辰，更似滿地奔跑的童子，五谷豐登密密麻麻。

我記憶里的好命媽是兒時的鄰居，老婦人健康長壽，兒孫開枝散葉，成人成器吃著糧站米，猶如從米斗里播撒出去的米粒，長的多，而且粒粒飽滿和出色，日子幸福美好。老人的丈夫早年當過我們村的最高行政長官村主任，有威望，是名副其實的長者。老人百里挑一，被四鄰尊為好命媽。這樣的年長者福氣多多，母親說，由她來給村里出嫁的女孩妝頭，會帶去很多人生的美好祝福。

我的家鄉在有“福”省份的八閩地理中心。在明代建縣前，大田縣隸屬于尤溪、德化、漳平、永安四縣地，文化兼具了閩西北和閩南各地的特點，福文化豐富多彩。這里的田野是綠的，山巒是綠的，連同生活在土地上的人們心情也是綠的。宜人的風光和清新的空氣，長久地陶冶著我的那些質樸的鄉親，大家生活在綠色里，無疑都是一株株生長在氧吧里的樹木，每天品味幸福和快樂，從容地感受安詳和福氣。

姐姐出嫁時，我年紀還小，剛剛到了縣城念初中。前一天，擠班車回家，趕了幾十公里路。那天清晨，好命媽掐準吉時扶我姐姐就坐，口中念念有詞，“腳踩斗，夫妻到老；腳踩米篩，見五代。”妝頭開始，老人把兩股苧麻絲上下捻動，絞起了新人臉上的汗毛。姐姐濃密的頭發被一條烏紗沿額頭攏住，鬢上別了白色和紅色各一朵絹花。后來得知，新娘頭上插花，寓意開花結籽，白花代表生男孩，紅花是小姑娘喜歡的顏色。老人繼續念道：“頭裝滿發成大人，烏巾蓋頭別人人。”她把一掛桂圓干、荷包等物品，串成長長的佩飾，系在姐姐上衣扣上，垂至衣擺，隱喻了富貴、多子多福和連中三元的深深祝福。

白居易有詩“哭動喜神來，萬事皆和諧”。在閩中鄉村的婚俗里，新娘落下的眼淚都是金豆子，女子出嫁時，一眾女眷陪著越哭越有滋味，認為能給新人帶去好福氣。姐姐拜別了灶頭和廳頭的土地公福德正神，出大門到大路口。在喜炮噼噼啪啪聲中，我們交換了彼此事先準備好的手帕和紙扇。好命媽替我祝福：“白玉換黃金，子孫代代興；夫妻相和合，金石永同心。”姐姐塞了一個紅包給我，說是給我用作買田起厝。迎親隊伍里的長者走在前頭帶路，挑著我父親在趕圩時買的一對大紅燈籠，這是家人給新婚姐姐的“添丁”嫁妝。

“掛起新燈，自由結婚；雙方同意，美滿家庭。”“右燈掛起，來年得喜；早生男女，鳳毛麟趾。”成年后，我也成了那個挑大紅燈籠的人。族中后生結婚，只要我能夠抽得空來，基本被安排去接親了。

當迎親的隊伍回到家里，新郎的舅舅接過紅燈籠掛到大廳“丁梁”上，賀起了祝詞“四句”。左邊話語剛落，右邊的親戚接著唱和。這時，滿臉歡笑的新郎捧茶敬客，公婆分喜糖和米花“添子添孫”。

賀四句在本地流行已久，祝詞即興創作，內容活潑形象，像古詩中的絕句，主客之間相互表達祝福。這種唱詩活動從新娘進門開始，親戚們個個都成了特別有文化素養的人。舅公打開衣櫥，看陪嫁的嫁妝，賀道：“新做新櫥色色新，必定櫥里好錢銀；左手開門龍虎榜，右手開門看嫁妝；一櫥開了二櫥新，開出櫥內情意深；廳中客公齊來看，點起妝奩有幾宗。”親戚給婚房新床鋪被褥，“毯條送入房中興，宗保招來穆桂英；桂英今夜登科小，來年生下讀書人。”還有被安排掛蚊帳的人賀道：“帳香掛起鬧紛紛，賀出四句再添丁；三元及第朝朝起，五子登科代代興。”其他參與鬧洞房的人喝著喜茶唱：“武夷山頭出仙茶，清明時節正發芽；清水煮茶真正甜，多謝新娘冰糖情。”“看見新娘真正人，兩姓和合結良緣；同心永結勞動果，并蒂長開幸福花……”所有的話語都是美好的，現場的小孩都能說上“添丁進財”或者“幸福美滿”句。

佳節揚福

“二四掃塵、二五殺豬豚、二六做豆腐、二七討錢、二八舂粿、二九過年……”歌謠如是唱道，日子按部就班開始了倒計時。

我老家靠近縣城，舊時在大田縣域劃片叫“前路”。農歷廿三，是日趕年圩，買豬腿給岳母和舅舅送年，出嫁的女兒做好了父母過年穿的新衣、新褲和新鞋。從這一天開始，年悄悄地近了，鄉村的風俗和城里無異，大家都這樣遵循著傳統來過新年。

小時候的每年十二月二十四日，我父親跟伯父輪流掃塵。新采集的竹梢扎成掃帚，擔柴草用的長木棍做了臨時的掃把柄。兄弟倆戴著斗笠，從房子客廳的天花板開始打掃，依次掃除了過道、灶間，最后及至豬圈、雞鴨棚，屋檐下的蛛絲，屋頂上受煙熏火燎積下的塵煙，全被打掃干凈。母親忙碌著擦洗門窗和桌椅，祖父與我們幾個堂兄弟一起動手清理水溝。在焚燒垃圾時，我們還把使用后的長掃帚一起燒掉，以示和不吉的舊物割裂，清清爽爽過新年。

村里人習慣把除夕夜稱作“二九暗”。“二九暗，不畏暗”，我母親一大早便蒸煮了滿甑象征年年有余的米飯跨年。父親繼而請人來寫春聯，把散落在屋外或者借給他人的農具等器物拿回家中，跟我們一起過年。接著，張貼年畫、掛大紅燈籠，布置客廳。“廿八糍、廿九粿，三十暗冥（夜晚）過大年”，隨著木杵在石臼里起起落落，家家戶戶打糍粑和舂米粿的撞擊聲此起彼伏，兒童幸福歡快的歌謠伴著飯香，在山村的晚風里經久飄蕩。

父親點上紅蠟燭，我們敞開每一間臥室的門，燃放鞭炮來迎接老祖宗們回家。之后，一家人圍桌吃年夜飯，除了給灶君獻米、茶、酒、果品外，還將灶膛里的余火放至火爐，添上榨過油的油茶餅和硬木疙瘩，把屋里屋外地板上的紙頭、木屑收攏起來，一起倒入爐中“蘊火種”。薪火相傳，期待人丁興旺、好運蒸蒸日上，來年財源廣進。

點燈守歲了，每個房間都亮著。母親剪下一方方紅紙片，往雞鴨圈、瓜菜窖、水井臺張貼“壓歲”，賦予了這些與生活息息相關的物件人性化，讓它們也跟著歡度新年。

相對于城里，鄉下的年味更濃烈，看村莊四處光影彌漫，家家戶戶明亮通透，洋溢著歡樂和幸福，自是一番詩情畫意。零點時刻，城里開始迎新，而在鄉間，淳樸的農人依舊按照老皇歷標注的吉時開門迎福。孩子們蠢蠢欲動不忍睡下，大人躺在床上極有耐心地聽著時鐘報點，大家怕鞭炮放早了沒有人接下去感覺不吉利，又恐行動遲緩了同樣心里疙瘩。彼時，鞭炮和煙花大放異彩，煙花做筆天當畫布，熱熱鬧鬧地繪出了一幅接一幅充滿歡快祥和的迎春圖來。民間盛傳“沒吃沒人知，沒有火炮見笑事”，老輩人過年特別在意給自己撐門面，缺什么都可以，但是不能夠少了鞭炮，那是點給別人看的。祈福的鞭炮有講究，一般先撿短的燃放。假使質量不過關，長鞭炮一次性燒不完全需要反復點火，那算兆頭不好。鞭炮聲急，催促人。要知道，一家人躺在床上，實際上都在默念著新年迎來好彩頭。

從正月初一到十五的半個月里，鄉親們縱情玩樂。究其因，鄉間盛傳這段時間是彌勒佛主管的極樂世界。老佛爺據說曾經許愿要度天下生靈三世輪回，在他主宰天下萬物期間，人們休養生息，吃穿不愁，盡享天倫之樂，連修補水圳的材料都用吃剩的糍粑。

年初一起床后人們不說臟話、不掃地、不洗裳褲，白天不睡覺、不訪客，大家早飯后照例上老房子去放鞭炮，如果父母沒有和自己住在一起，等于去給父母親拜早年問安。小孩醒來不哭不鬧，尤其主婦叫家人喝茶、吃飯，都不指名道姓，大家吃飽了也不會說“不吃”或者“吃完了”，都在意口彩。然后，一村人集中到祠堂或者村部等公共場所，穿著新鞋、新衣、新帽，把自己打扮一新。迎面桃花，見面互道新年好，兒童比壓歲錢多少，女人品評誰穿的衣服好看，其樂融融的幸福洋溢在臉上。

崇拜自然，崇拜祖先，崇拜神佛，我父親在“七人、八谷、九天、十地”的“生日”里，虔誠地在谷堆里、高臺上、泥土中，頂禮膜拜，對生養自己土地的敬仰，對天地四時風調雨順的期盼，質樸而生動。其實，所有的崇拜，都是對先人揚善棄惡等精神的繼承和發揚。這期間，趁著好天時，擇機進行植松栽杉、下地種馬鈴薯等農事活動。新年第一次開工干活，母親照例要煮上米粉、紅蛋之類食物，以示吉利，來犒勞自家的男人。節后，活躍熱鬧的村子逐漸回歸寧靜，走南闖北的人們惜福，等待著下一次的相聚。

有福同享

韓愈在《送李愿歸盤谷序》中云：“飲且食兮壽而康，無不足兮奚所望。”在重巒疊嶂的大田，靠山吃山形成飲食特點。山區盛產稻米，鄉親們每日三餐以米制品豐富胃腸，生活有滋有味，享口福也無處不在。

“有錢的做年，沒錢的過年。”民諺流傳至今，我的鄉親過年不管有沒有錢，年夜飯一定少不了主角米粉。米粉上桌，盤里玉縷金絲纏綿交織，那長長的細條搭上青菜和佐料，色彩碧綠金黃，寄寓前程遠大、親情長久、福壽綿長。史料里記載，大田民間“慶賀多尚彩聯，賓宴不離紅蛋”，酒糟染紅的雞蛋與米粉搭配，濃郁的芳香在餐廳里彌漫，美好的祝福給喜慶的家宴增添了暖意，親人的心貼得更緊了。

村人過年有親戚間互贈米粉的習俗。蘇軾在《饋歲》里寫過，用舂出的米磨出面，做一些米面之食送給鄰里鄉親賀新年。這個米面就是米粉，米粉一“箍”（捆）十“把”，一“把”三片，每片三兩左右，疊在一起重約一斤。送人時，兩“把”扎一次，草繩中間別進小片四四方方的紅紙，同時搭配十粒雞蛋，講求成雙成對。

客人來了先敬冰糖茶，接著炒米粉做點心招待，爾后才是正式用餐。有尊貴客人來了，還要打米粿、做糍粑，割肉、殺雞。好客的女主人斟出來的熱茶其實是糖水，冰糖茶待客在我們這里是對客人的敬意，既解渴，也緩解饑餓，更有甜美幸福味道的祝福。

山里起霧了，接著又下了霜，當太陽從陰霾里跳出，把天空的底色烤成青花瓷時，年近了。這時，母親會跟伯母一起，把磨好的米漿壓成團，然后在篩子里搓揉，那一顆顆珍珠粉粒便落下了篩眼，曬滿了院場。除了做成珍珠粉，本地最負盛名的小吃“九層粿”，也是米漿的衍生品。加了蔥花、蒜泥和香油，米漿層層倒在蒸籠里分次蒸煮，于是色香味俱全，吸引了境內外眾多的食客胃腸。美食因“粿”“糕”與“高”音同，古人信奉“百事皆高”，加上“九層粿”層層疊疊，被賦予“層層登高”的含義，風俗餐飲帶著深深的祝福。

糯米粉添加紅糖捏成銅錢大小，炸熟后顏色和模樣與銅錢近似，油炸年糕丸子在老家的方言里叫“譜曲”，寓意大富大貴。母親也喜愛這款甜食，在年夜飯后生火熱油，讓我們兄弟姐妹圍在灶臺前，跟著學習如何油炸。柱狀的糯米粉一段段掰下來，放進油鍋里，待一只只浮起，古銅色的脆皮里包裹著香甜的福味，起鍋后甕藏，一大水缸都是財富。

母親把粳米蒸熟，父親倒入石臼中，在祖父的協助下搗爛。粳米飯白如脂玉，搗成米粿后嚼性十足。搓揉粿團成餅塊，動作像極了打太極拳，小時候，我們跟著大人學得不亦樂乎。打米粿加入蔥花，以及香油爆炒過的鼠曲草，便成了咸香的綠粿。摻紅糖一起捶打，叫甜粿。把粿團塞入錫模，拓出來的形狀如鈴鐺，再疊成寶塔樣子，名曰“蠻頭粿”。蠻頭粿的發明據說跟諸葛亮有關，他老人家用米粿代替人頭祭祀，改變了古代南方蠻族的陋習。燒有壽桃紋的瓷盤拓印米粿，大餅中間點上食用紅花，當禮品送人添喜添壽。只是近來人們講求省事，用機械代替了手工，所有的加工過程全省了，略缺生活的儀式感。

“立春先一日，縣令暨各屬祀勾芒于東郊，迎土牛鞭之，人競取其土為宜年。親串以春餅、春酒為節物。”明萬歷《大田縣志》記載，立春節氣前在縣城東門外舉辦活動，百姓用蔬果、面餅和米粿等裝盤饋送親友或自用，吃春盤、春餅的“咬春祈福”世代沿襲。如今，立春節氣到時，人們依然要鳴鑼鼓、放鞭炮，把松枝和桃花系在竹竿頂端，豎“春把”迎春尋福，行善其實最為快樂。

山里人待客如同小說里的梁山好漢，崇尚大塊吃肉與大碗喝酒。每家每戶自釀紅酒數缸，然后在過年時每人三碗敬遍所有賓客，直至一屋子的人都面紅耳赤。紅酒綿柔香醇，并且甘甜爽口，許多人飲后拍手叫絕。倘若有朋自遠方來，性情豪爽的鄉親，就會忙不迭地開壇倒酒，那持久的凝香隨即沖天而起。白瓷碗中春光瀲滟，火紅的瓊漿如江波映日滌蕩胸腔，酒未入腸，人便陶醉。生活的習慣形成了節日文化，一道道美食鑄就一個個節日的內涵。時光在流逝，人們的生活方式在變化，但傳統的習俗在老百姓歡樂的笑聲中繼續拔節成長。在這個百節年為首的日子里，美味傳遞出深厚的文化內涵。