豆汁兒，兩碗！

文/深圳·韓磊

三個(gè)多月沒(méi)有回家了。不久前，從深圳回到北京，拖著行李箱將近小區(qū)大門(mén)時(shí)，忽然看到馬路對(duì)面冒出來(lái)一家豆汁店，喚作“老磁器口豆汁店”，不由驚喜得叫出聲來(lái)，半天的鞍馬勞頓頓時(shí)一掃而光。

第二天早上7點(diǎn)半，急急忙忙出門(mén)去喝豆汁兒。

進(jìn)了店門(mén)發(fā)現(xiàn)，不大的鋪面已經(jīng)滿座，還有十幾位在排隊(duì)。“人夠多的啊！”我排進(jìn)隊(duì)尾，跟前面的大爺搭話。“今兒禮拜天，沒(méi)有排到門(mén)外頭已經(jīng)不錯(cuò)啦。”大爺扭扭頭，笑著對(duì)我說(shuō)。

“兩碗豆汁兒，倆油餅！”終于輪到我了，對(duì)開(kāi)票的大姐大聲報(bào)飯。

好不容易找了個(gè)空位坐下來(lái)，還是跟別人拼的桌，桌上的碗筷剛剛收拾干凈。夾一筷子咸菜絲放進(jìn)豆汁兒碗里，不等攪拌均勻，就迫不及待地低頭溜著碗邊喝了一大口。“地道！”我在心里點(diǎn)了一個(gè)贊，感覺(jué)渾身的汗毛孔都張開(kāi)了，周身上下那個(gè)美啊！

不到十分鐘的工夫，兩碗豆汁兒，兩個(gè)油餅，就著小半碟咸菜絲下了肚，頭上微微冒出汗來(lái)，感覺(jué)渾身舒坦。

美好的一天就從這兩碗豆汁兒開(kāi)始啦！

豆汁兒是北京特產(chǎn)，天南海北跑了多年，沒(méi)在別的地方見(jiàn)到過(guò)。其出身低微，是綠豆做粉絲、粉皮的余料發(fā)酵而成的。價(jià)錢(qián)也賤，像這天早上我喝的這兩碗，一共才三塊錢(qián)。

但熬豆汁兒是功夫，非行家里手不可。據(jù)說(shuō)要順著一個(gè)方向邊熬邊攪，邊熬邊攪，火候恰到好處，這樣熬出來(lái)的豆汁兒才好，不稀不稠。而且熬制過(guò)程中不能添水，否則出鍋的豆汁兒就澥了。

北京豆汁兒清熱、祛暑、健脾、開(kāi)胃，看起來(lái)灰中透青，聞起來(lái)一股餿味，喝起來(lái)有些酸臭，但喝完之后口中回甘，渾身舒服。京味作家鄧友梅曾形容過(guò)：“就如同洋人吃臭奶酪，吃不慣者難以下咽，甚至作嘔，吃上癮的一天不吃就覺(jué)著欠點(diǎn)兒什么。”

我就屬于鄧友梅所說(shuō)的后者。

2005年從河南到北京工作，第一次慕名去喝豆汁兒是在護(hù)國(guó)寺小吃店。當(dāng)時(shí)要的是標(biāo)配：豆汁+焦圈+咸菜絲。可說(shuō)實(shí)在話，焦圈不敢恭維，油炸的東西，涼巴巴、硬梆梆的，吃不慣，但豆汁兒特對(duì)我的胃口，從此割舍不掉了。只是搭配豆汁的，我就換成了松軟的油餅。

此后十多年間，北京老城區(qū)大多數(shù)豆汁店我都光顧過(guò)，比如阜成門(mén)的華天小吃，天壇公園北門(mén)對(duì)面的磁器口豆汁店等等。大約2012年秋天，有一次，我在北新橋一帶拍胡同，在一條窄小的胡同里發(fā)現(xiàn)了一景：人們拿著大號(hào)的可樂(lè)瓶子，拎著鋼精鍋，端著盆，排著十幾米的長(zhǎng)龍，在一家豆制品作坊買(mǎi)豆汁兒。我大喜過(guò)望：一是發(fā)現(xiàn)了好鏡頭，噼里啪啦一陣猛拍；二是發(fā)現(xiàn)了豆汁店，拍完這組鏡頭我也排在隊(duì)尾，買(mǎi)了一大瓶豆汁兒帶回家自個(gè)兒熬著喝。就這樣，一來(lái)二去，北京豆汁兒哪家地道，哪家味正，竟也分得出一二三來(lái)了。

外地人，我指的是像我這樣的非北京土著，能喝得了豆汁兒的絕對(duì)是少數(shù)。實(shí)際上，許多人在北京生活了幾十年，也接受不了它的味兒。

拿我來(lái)說(shuō)，在我們家就是個(gè)另類。

迷上豆汁兒之后，抱著好東西一起分享的想法，我很熱心地請(qǐng)?zhí)蛢鹤尤ズ龋攘艘豢谡f(shuō)：“這什么東西啊，喝不了！”兒子則只喝了一口就吐到了地上。最后，他們娘倆兒的兩碗也都被我開(kāi)銷(xiāo)了。

后來(lái)我還請(qǐng)?jiān)滥溉ズ冗^(guò)，老人家嘗了一口，說(shuō)：“還能接受，可是也不覺(jué)得好喝。”我心想，大概老太太也不太喜歡，只不過(guò)不想駁我的面子，不忍心拂了我的一片好心吧。

還帶幾位同學(xué)、朋友去喝過(guò)，但沒(méi)一個(gè)人能接受。

可我就是好這一口，沒(méi)辦法。

雖然豆汁店離自己家都挺遠(yuǎn)，可我還是盡可能抓住一切機(jī)會(huì)喝、喝、喝，并且每一次都是兩碗。

兩碗豆汁兒，兩個(gè)油餅，配小半碟咸菜絲兒，成了我人生的一大快事。特別是夏天，來(lái)碗熱豆汁兒，就一口撒了芝麻淋了香油黑中透紅的辣咸菜絲兒，喝得汗流浹背，渾身通泰，真是不亦快哉！

鄧友梅在一篇文章里記述了一樁趣事，說(shuō)的是不忘城南舊事的林海音女士1990年從臺(tái)北回到北京，被問(wèn)及有什么需要幫助的事嗎？這位已經(jīng)73歲的北京“姑奶奶”回答：“別的事沒(méi)有，就想叫你們領(lǐng)我去喝碗豆汁兒。”文章里寫(xiě)道：吃其他小吃時(shí)挺謙遜、挺穩(wěn)重，豆汁兒一上來(lái)她老人家顯出真性情來(lái)了，一口氣喝了六碗還想要，她說(shuō)：“這才算回到北京了！”

我最多只喝過(guò)三碗，距離林海音的紀(jì)錄相去甚遠(yuǎn)。看來(lái)豆汁兒還是老北京人的最愛(ài)。