賣煤球的父親

文 -- 沈歡歡

二十多年前，我尚不足十歲，是在期盼著父親那輛賣煤車的轟隆聲中漸漸長大的。我能由遠遠的車聲里聽出是不是他開的那輛。

父親很瘦，一米七出頭的個子，不像他的同齡人那般身強體壯。每每到了農閑時節，別人都能順利地謀得一份建筑工地的活，而同去的父親因身單力薄，常常沒過幾天就被辭退了。為此，母親常嫌他沒本事，和他吵架。但很快，父親就讓母親刮目相看了。因為，他要做生意了。

說是生意，其實不過是走街串巷賣蜂窩煤的小營生，蜂窩煤俗稱煤球，在二十一世紀初，煤球是大多數農村家庭日常生活的主要燃料。父親看上了賣煤球這項營生，并自信地表明他能夠做好。

很快，我家就多了一輛農用機動三輪車。從那時起，父親一生大多數時間都是在這輛車上度過的。無論酷暑寒冬，父親都開著那輛車早出晚歸，走鄉串戶，把一塊塊煤球從煤場送入千家萬戶。

我一直覺得父親很厲害，因為，那輛我眼中龐然大物三輪車，父親總能開著它順利進出我家的窄門。我為父親有這般車技高興，因為父親在卸煤時，就不必把車停在大門口，而是可以車開進別人家院子里，這樣他每搬運一趟煤就能少跑幾步路了。

父親心軟、不善言辭，不少人買煤時賒了賬，久久拖欠不還。每到年底，母親就要陪父親一戶一戶的上門要賬。要賬的過程難免碰上一些難纏的人，有的為了少給錢，編謊話說父親賣的煤燒不著；也有人一個勁兒壓價。一塊煤本就利薄，一味壓價，父親更掙不了幾個錢。還有的人，找理由退貨，只為了讓好說話的父親賠他十幾塊煤了事……

母親怪父親嘴笨、心眼實，呵斥父親以后不準把煤賣給那樣的人，但父親從來不照做，再碰到那些人來買煤，他依然不拒絕他們。他常說，每個人都不容易。他體諒每個人，從不計較別人是否讓他為難。

不記得有多少個晚上，還在讀小學的我，在昏黃的燈下邊寫作業邊等父親。父親那輛車的音色我是極熟悉的，遠遠一聽到他的車響，我撂下筆就跑著去開院子里的燈和大門，不一會風塵仆仆的父親就在我面前了，我興奮地大叫一聲：“爸”

“快往一邊站。”轟隆聲中駕駛座上的父親邊應答我，邊把他隨身的零錢包撂給我。其實很多時候，我等待的是父親，更是等待著父親帶給我的驚喜。

小孩子總是貪吃的，但那年月的我家哪有什么好吃的，長年累月不過是粗茶淡飯，可父親回來就不一樣了。冬天的晚上，從寒風里歸來的父親偶爾會從上衣的貼身口袋里掏出一個燒餅，這對于那個年代的我來說就是難得的美味，更是奢侈的。懂事后，我才知道，那殘存著父親體溫的餅，其實是他不舍得花錢下館子吃飯才買來充饑的，即便如此，他仍不舍得吃完，特意為我留一個。

那時弟弟還不到五歲，我倆都特別喜歡小白兔，有一天父親回來時從車上拿下一個紙箱，里面竟是四只可愛的小兔娃。天寒地凍，離開了母親的小兔子很不好養，母親埋怨父親沒事找事，罵了他一頓。但父親卻很有耐心，他為小兔子買來奶粉，又去村衛生所尋得了新的注射器，他怕注射器口傷著兔子的口腔，又在注射器口處綁了一小截軟軟的自行車氣門芯膠管，以此喂小兔子。這幾只小家伙似乎也感受到了父親的用心，很配合的健康長大，還生了很多小兔子。一群小白兔在院子里跑來跑去，煞是可人。

父親每晚都要記賬、算賬，他喜歡讓我幫忙數錢，我很樂意。因為每次數完，父親總會讓我從那一堆零錢中拿點零花，我從不多拿，只留一張一毛的或兩毛的，但他總會額外再給我一張五毛的或一塊的。因此，我小時候的零花錢從沒斷過，這讓小伙伴們很是羨慕我。多年后，步入社會的我也歷經過缺錢的窘迫，但我卻從未覺得窮，從未因缺錢而有匱乏感和不安全感。我想：這肯定是小時候父親那幾毛錢起的作用吧！

我上高一時，父親已經不賣蜂窩煤了。農村興起建房子的熱潮，要拉土填地基，他開始為建房的人拉土掙錢。父親也早已換了一輛可以自卸的車，但依然沒有駕駛艙，冬天開很冷。我因課業重，每三周才能回家一次。有一次，我和別村的兩個父母在外打工的同學一起回家，在鎮上車站下車后，父親來接我，還為我帶了一件厚衣服御寒。兩個同學家里卻沒人來接，沒等他們開口，拉了一天土的父親就主動提出要送他們回家。來回一個多小時的路程，一向習慣喧鬧的我竟有點難以適應那轟隆隆的車聲。不知道常年與那聲音相伴的父親，他的耳朵會不會不舒服，這我就無從得知了。

如今，這已是父親離世的第八個年頭了，我時常想象，父親去了一個最好的地方，那里沒有顛簸泥濘的土路和震耳膜的車聲，也沒有愛占便宜的買家……那里，父親可以下館子吃可口的飯菜、盡情地養小白兔、穿干凈保暖的衣服，再也不必頂著寒風在夜色里獨行……

我相信，一定是最好的人，才有資格早早脫離塵世之苦到那個地方，所以父親是幸運的。每當我想念父親時，我總是這樣安慰自己。