探尋《玫瑰門》中女性的生存困境

⊙魏吉宏［吉林師范大學(xué)，長春 130000］

鐵凝在《玫瑰門》中采取了與男性家族小說截然不同的角度與方式，對女性家族祖孫三代的日常生活進(jìn)行了細(xì)致的敘述。在男性家族小說中，女性往往是賢妻良母的代名詞，男性作家對女性的刻畫過于單薄。鐵凝則從人性的角度深度挖掘女性的內(nèi)心，從而展現(xiàn)出更深刻更復(fù)雜的女性成長史。在鐵凝筆下，女性通常處于被壓迫的弱勢地位，她們勇于抗?fàn)?，卻又在抗?fàn)幹袩o奈地向命運(yùn)屈服。

一、悲劇之源:男權(quán)社會文化傳統(tǒng)的緊縛

由于中國歷史上存在過兩千多年的封建社會，男尊女卑的思想在人們的心中曾一直根深蒂固。男性掌握著社會的最高話語權(quán)，女性則一直處于卑微的生存狀態(tài)。五四新文化運(yùn)動以來，女性逐漸邁出了思想解放、行動自由的步伐。然而，男權(quán)社會對女性身心自由的束縛卻一直或隱或顯地存在，而這也造成了女性在現(xiàn)代社會中的生存困境?！耙粋€女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’ 的。沒有任何生理上、心理上和經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居間于男性和無性中的所謂‘女性’。”男權(quán)社會的文化傳統(tǒng)依然存在于人們的潛意識，而男權(quán)制度也于無形中壓迫著女性的生存空間。

在《玫瑰門》中，作者通過第三視角眉眉的敘述展現(xiàn)了祖孫三代女性的生存狀態(tài)，其中姑爸、司猗紋等女性的生存十分艱難，她們的成長和生活或多或少地受到男權(quán)社會的排擠和壓迫。姑爸就是典型的男權(quán)社會傳統(tǒng)文化的受害者：姑爸原本是一個對愛情和婚姻充滿憧憬的女孩，可是結(jié)婚當(dāng)天她的丈夫離家出走，她被殘忍地拋棄。姑爸從小接受傳統(tǒng)文化教育，這件事讓她的內(nèi)心遭受了巨大的沖擊。姑爸更難以忍受街頭巷尾對她的議論，強(qiáng)烈的羞恥感令她無處遁逃。她從此換上了男性的裝束，過上了與世俗隔絕的生活。姑爸對美好愛情婚姻的向往從此被無情地毀滅，她的靈魂也遭受了強(qiáng)烈的傷害。

在以男權(quán)為主的舊官僚家庭的壓迫之下，司猗紋的愛情也被強(qiáng)制性地完全摧毀，她的人生走向完全掌握在以父權(quán)為主的舊官僚家庭手中，她生存的尊嚴(yán)也被無情地踐踏。司猗紋從小接受過良好的教育，自幼熟讀四書五經(jīng)。當(dāng)她在教會學(xué)校學(xué)習(xí)時，她和鄰校學(xué)生華致遠(yuǎn)陷入了熱戀。然而華致遠(yuǎn)出身寒微，不被司猗紋的父母所接受，兩個人之間的愛情也只能就此匆匆結(jié)束。告別的當(dāng)天晚上，司猗紋將自己的青春和貞操奉獻(xiàn)給了華致遠(yuǎn)。自那以后，華致遠(yuǎn)便再也沒有回來找過司猗紋，他在一夜之間消失得無影無蹤。司猗紋的人生軌跡從這一刻開始改變：在男權(quán)社會中，她并不能完全掌控自己的人生，不能自己選擇相愛之人，而是按照“父母之命，媒妁之言”，她忍痛與愛人分離，嫁與他人。

未出嫁前，司猗紋的人生被父母操控；出嫁后，她又受到丈夫在精神和肉體上的折磨和壓迫。司猗紋被迫聽從父親的安排，嫁給從未謀面的莊家大少爺莊紹儉。莊紹儉得知司猗紋婚前失貞后，對司猗紋施行報復(fù)。他從未將司猗紋當(dāng)作自己真正的妻子來看待，對她進(jìn)行了精神和肉體的雙重折磨。司猗紋在出嫁前對丈夫抱著歉意和懺悔，可莊紹儉卻對她進(jìn)行了人格和身體上的侮辱。司猗紋想要求得丈夫的原諒，她抱著孩子去外地尋找丈夫，可她的丈夫卻又一次羞辱了她，使得她第二天一清早就坐上了返回的火車。而在火車上，兒子突發(fā)高燒又無法及時診治，死在了她的懷抱里。司猗紋原本是一個天真爛漫的女孩兒，可是經(jīng)過一系列的磨難之后，她的心變得逐漸壓抑、扭曲、變態(tài)。她甚至通過改造、控制他人來釋放自己內(nèi)心的惡，最終成了一個令人恐懼，甚至有些厭惡的女人?？梢赃@么說，司猗紋身上的惡，大多來源于男權(quán)社會中男性對她天性的重壓和摧殘。在男權(quán)社會中，司猗紋被剝奪了選擇的權(quán)利，她的命運(yùn)完全被男性影響、支配。

二、社會現(xiàn)實(shí)：特定時代下女性受到的身心創(chuàng)傷

作者選擇了特殊時代作為故事發(fā)生的時間點(diǎn)，并敘述了在北京響勺胡同這個“小社會”中發(fā)生的故事。生活在失衡的時代，人們的精神世界變得混亂不堪，社會秩序并不穩(wěn)定。隨著胡同中的人們不斷地來來去去，沖突和矛盾時有發(fā)生，人性中“惡”的一面也在無形中被放大了，而處于弱勢地位的女性則往往更容易受到人性“惡”的沖擊。

在特殊的時代背景下，人們的心理產(chǎn)生了微妙的變化?！叭藗兪率露家c自己的靈魂對話甚至作對，有時心里渴望的外表卻一定要做出厭棄甚至仇恨的樣子，心里所厭棄甚至仇恨的反而必須要做出愛的樣子，在自己對自己的混淆、欺騙與否定中勢必出現(xiàn)異己化的趨勢，并在無處發(fā)泄、無法調(diào)整的境況中加劇?！迸愿巧聿挥杉旱乇黄染砣脒@場無形的精神風(fēng)暴中。司猗紋試圖在這場風(fēng)暴中站穩(wěn)腳跟，她出賣了自己的靈魂來換取現(xiàn)實(shí)生活中的安寧：“如果她的靈魂正厭棄著什么，她就越加迫使自己的行為去愛什么。”司猗紋厭惡早餐店的臟桌子，卻又暗暗強(qiáng)迫自己去接受它；她主動寫信上交自己的屋子和財物，不惜上演一出挖掘黃金的好戲來表明自己的立場；目睹姑爸的大黃貓被殘忍分尸，前一夜還在為姑爸的怒罵聲叫好的她，在羅大媽面前卻表現(xiàn)出贊同的態(tài)度。自從羅大媽一家搬進(jìn)響勺胡同后，司猗紋一直處處討好羅大媽：主動告訴羅大媽院子里有下水道；向羅大媽請教如何蒸饅頭；給羅大媽鯽魚；主動幫羅大媽裁剪褲子……司猗紋為了生存，壓抑了自己內(nèi)心對羅大媽的嫌惡，通過主動討好羅大媽來爭取自己在社會上生存的機(jī)會。身處時代的困境中，司猗紋的心理變得更加壓抑、扭曲，她的人格越來越畸形化。在適應(yīng)環(huán)境的生存過程中，司猗紋的靈魂深深地陷入了困境。

眉眉也同樣不能幸免。眉眉作為一個小女孩，她的心靈也因經(jīng)歷而早熟。看到爸爸的樣子，看到“別人優(yōu)越、敵視的眼光”，她的內(nèi)心逐漸變得麻木，甚至對一切感到“司空見慣”。面對社會的排擠、別人歧視的目光，眉眉的內(nèi)心在無形中受到了深深的傷害，卻只能無力承受。為此，眉眉的爸媽決定讓眉眉遠(yuǎn)離這一切，并把眉眉送到外婆家。然而外婆司猗紋并不歡迎眉眉的到來，在外婆家的生活也并沒有讓眉眉得到應(yīng)有的親情和來自長輩的呵護(hù)。蘇眉在外婆家看到了姑爸被虐待，給她心理上留下了的一團(tuán)陰影。女性生存的艱難之處不僅在于外部社會對她們生存空間的擠壓，還來自女性家族內(nèi)部女性本身的“惡”。這“惡”就像一把利刃，刺傷了其他被傷害的女性，也同時讓散發(fā)“惡”的女性自己的內(nèi)心墜入深淵。面對外婆的利用，毫無心理準(zhǔn)備的眉眉看到了舅媽和大旗偷情。外婆對眉眉的壓制、挑剔，甚至設(shè)計(jì)利用，更讓眉眉的生存無比艱難。她最終無法忍耐，從外婆家倉皇出逃。

女性在男權(quán)社會中的地位岌岌可危：她們在傳統(tǒng)社會中一直處于被男性統(tǒng)轄的弱勢地位，只能作為男性的附屬生存。新中國成立以來，人們內(nèi)心的傳統(tǒng)思想依然沒有完全消除，女性有時不可避免地受到人性“惡”的傷害。

三、直面生存：女性意識的覺醒

在《玫瑰門》中，女性不僅在與男性做斗爭，也在與女性自身做斗爭?！皶械闹鹘嵌际桥耍吓嘶蛘咝∨?，因此，讀者有理由認(rèn)定‘玫瑰門’是女性之門，而書中的女人與女人、女人與男人之間一場接一場或隱匿或赤裸的較量即可稱之為‘玫瑰戰(zhàn)爭’ 了?！迸砸恢痹谶m應(yīng)現(xiàn)實(shí)與釋放靈魂之間不斷掙扎，渴望在順應(yīng)主流社會的同時也能實(shí)現(xiàn)與自身靈魂的共鳴。然而，女性的這一愿望往往不能實(shí)現(xiàn)，當(dāng)她們在努力適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的同時，她們內(nèi)心深處的吶喊也往往被淹沒了。在男權(quán)社會精神和肉體的雙重壓迫下，她們對個體生命欲望的追求越發(fā)強(qiáng)烈，最終沖破阻礙的藩籬，以自己的方式去解開精神世界最沉重的枷鎖。女性反抗的結(jié)局或許很沉重，甚至像姑爸一樣最終落得一個慘死的下場，但她們依然堅(jiān)持用自己的生命力揮灑出不屈的力量。

姑爸的精神支柱大黃貓被羅大媽一家殘忍分尸后，她不再像從前那樣選擇逃避，隱忍地躲進(jìn)自己的“世外桃源”。在隱士般地生活了二十多年后，面對自己最后的“精神家園”被摧毀，她忍無可忍。姑爸的聲音突兀地爆炸在一個午夜，是對羅大媽一家暴力的反抗，也是對男權(quán)社會話語權(quán)的反擊。面對男權(quán)社會中掌握主權(quán)的羅大媽一家的肆意欺凌，姑爸選擇用生命來捍衛(wèi)自己作為一個女性弱者的尊嚴(yán)。臨死前，她將嘴巴里塞滿貓毛，以此宣告對自己生命完整性的堅(jiān)守。

經(jīng)歷了祖母司猗紋的精神折磨、姑爸慘死、被祖母設(shè)計(jì)目睹舅媽和大旗偷情等一系列打擊后，眉眉已無法在祖母家生存，十幾歲的她帶著妹妹逃出了祖母家，義無反顧地坐上了通往雖城的火車。她作為孩子無法對生活的苦難進(jìn)行正面回?fù)?，于是她選擇以離家出走作為自己反抗的另一種方式。幼小的蘇眉以逃離的姿態(tài)面對苦難，她雖不能改變生存環(huán)境本身，卻憑自己稚嫩的力量遠(yuǎn)離“玫瑰戰(zhàn)爭”，為自己的人格爭取一片“凈土”。

面對男權(quán)社會對女性的重重壓迫，女人們并沒有選擇逆來順受，而是與之進(jìn)行了堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)帯？墒桥藗冊诜纯沟耐瑫r也付出了相當(dāng)慘痛的代價。當(dāng)莊紹儉離開莊家后，司猗紋不得不去管理家中的大小事務(wù)。可是司猗紋的公公心眼狹小，他看到司猗紋處理家事時事事周到，又想到自己身為家中最年長的男人卻不會處理家族事務(wù)，司猗紋越能干，越發(fā)襯托出他性格的軟弱無能，他內(nèi)心不免十分困窘，從而惱羞成怒。公公在家無恥地和司猗紋處處作對，變本加厲地向司猗紋發(fā)泄他的壞脾氣，司猗紋卻始終以寬容的姿態(tài)忍讓著。一直等到司猗紋的丈夫莊紹儉回來，事情發(fā)生了急劇的變化。莊紹儉在外面尋花問柳，對家里不聞不問，這些司猗紋都可以忍受，可他這次一回家就把那不可言說的病傳染給了司猗紋，令司猗紋的心理防線徹底崩潰了，司猗紋的人性變得徹底扭曲起來，她“決心拿自己的肉體對人生來一次褻瀆的狂想”。當(dāng)司猗紋發(fā)現(xiàn)竹西和大旗的交往之后，她一改從前對羅大媽的討好態(tài)度，報復(fù)式地將這件事告訴了羅大媽，并從中得到了揚(yáng)眉吐氣的快感。面對男權(quán)社會中男人的凌辱和男權(quán)主權(quán)的代表，司猗紋一改從前懦弱承受的姿態(tài)，進(jìn)行了堅(jiān)強(qiáng)的反擊。司猗紋對公公乃至公公背后的男權(quán)社會進(jìn)行了瘋狂的報復(fù)和復(fù)仇。

如果說司猗紋是直面男權(quán)社會并對其進(jìn)行堅(jiān)強(qiáng)反抗的話，那么竹西則是勇敢地面對婆婆司猗紋，并對其行為所代表的偽男權(quán)進(jìn)行了不屈不撓的反抗。當(dāng)面對司猗紋對她的壓迫時，她并沒有選擇逆來順受，而是敢于發(fā)表和婆婆不同的意見。當(dāng)婆婆不愿意讓眉眉留下時，是竹西開口，讓眉眉留了下來。盡管后來婆婆通過挑剔眉眉吃飯姿勢的方式來隱晦地表達(dá)對此的不滿，竹西卻坦然面對。婆婆司猗紋設(shè)計(jì)“不小心”撞破了竹西與大旗的事，竹西不驚不怒，反而更加坦然，甚至在幾天后與大旗結(jié)了婚，“不破不立”。在兒媳竹西這里，司猗紋雖然有心針對，卻無計(jì)可施。竹西堅(jiān)持自己，堅(jiān)持生命的本真，面對婆婆的逼迫她選擇無視。

然而，竹西的一生也不是一帆風(fēng)順的。丈夫死后，竹西不斷受到婆婆的算計(jì)，不得已把鄰居大旗當(dāng)作人生的依靠和陪伴并與之結(jié)婚?？墒腔楹笾裎靼l(fā)現(xiàn)，他們二人并無任何精神上的共鳴。因此在結(jié)婚幾年后，竹西又與之離婚，去尋找自己真正的幸福。竹西并沒有把婚姻和丈夫當(dāng)作自己人生全部的依靠，而是在困境中不斷掙扎和反抗，逐漸摸索出屬于自己的生存之路。

當(dāng)女性面對來自家族內(nèi)外的生存困境時，她們并沒有選擇一味退縮或得過且過，她們也有自己的想法并試圖讓自己在社會上立于不敗之地。即使女性的話語權(quán)很小，她們依然有勇氣、有權(quán)利、有手段去爭取人生的幸福。鐵凝立足于女性關(guān)懷的角度，呈現(xiàn)了女性在人生困境中努力掙扎的情景，表現(xiàn)出了對女性精神上的追尋與探索。

面對男權(quán)社會的壓迫，女性不得不做出許多改變，她們像彎彎曲曲的藤蔓，弱小卻頑強(qiáng)地向上攀爬。女性想要通過反抗現(xiàn)實(shí)來堅(jiān)持自我，但現(xiàn)實(shí)世界卻迫使她們改變自我，與內(nèi)心的本真追求漸行漸遠(yuǎn)。

鐵凝描寫了祖孫三代的生存方式和人生軌跡，其中著重關(guān)注和表現(xiàn)了女性的精神和命運(yùn)，對男權(quán)社會下女性的艱難生存困境和女性自身的復(fù)雜性進(jìn)行了深刻探尋與追索，表達(dá)了對女性主義的強(qiáng)烈觀照。

①〔法〕西蒙·波伏娃：《第二性——女人》，湖南文藝出版社 1986 年版，第 23 頁。

② 孫紫桐：《鐵凝小說中的人性異化》，吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文,2017年。

③ 鐵凝：《玫瑰門》，作家出版社1991年版。