我和二毛

文 譚揚子

作者和妹妹

我原來的小名叫毛毛，妹妹出生后，我變成了“大毛”，她叫“二毛”。

媽媽爸爸似乎在她一出生就很愛她，叫她“小天使”。對我而言，她卻很陌生，我們的故事是慢慢開始的。

爸爸媽媽曾經問過我“你想不想要弟弟妹妹呀”，我的回答是“都行”，畢竟小孩是爸爸媽媽生養，跟我有什么關系？直到二毛出生，我才發現，那個小孩不僅讓我多了一個姐姐的身份，甚至改變了我的生活。

一歲前，二毛不會說話，甚至還不太會動，我對小生命的誕生感到神奇，我能夠依稀感覺到和她的血脈聯系。二毛第一次對我笑的時候，我印象很深。媽媽抱著二毛站在陽臺上，二毛正對著我笑了，胖乎乎的臉把眼睛擠成彎彎的月牙。她可能想表達她很喜歡我，我很感動，對二毛的感情慢慢深了起來。

我參加完中考后，每個周末和假期，都被安排帶二毛。和二毛相處的時間里，我慢慢學會了小孩的語言，也學會了如何做一個姐姐。她從只會傻樂和哭的小嬰兒，慢慢變成了會交流、會表達的小孩。相處久了，我在學校時會想念二毛，二毛也會在我回家的時候追在我屁股后面跑。我和二毛的感情是從無到有、越來越深的，是在互相陪伴中建立起來的。

現在，二毛已經四歲半了。每天都會跟我聊天，她說幼兒園里發生的事情，介紹她的小朋友，有時還跟我說悄悄話。有一天晚上被媽媽批評后，她偷偷跟我抱怨說：“我覺得刷牙太難了，動作太多記不住。”白天我跟二毛吵架之后，二毛晚上會跟我認錯：“我剛才是胡說的。”

二毛也慢慢認清了她和我的關系：我是除父母外和她最親近的人。在她心目中，我區別于父母的是：我們可以吵架，可以和好，可以互相向父母告狀；區別于她朋友的是：我可以教育她，她要聽我的話，她也可以求我陪她玩。這就是姐妹獨特的地方，介于父母和朋友之間；姐妹是可以玩耍的親人，是有教育和引導作用的朋友。這是獨生子女不能擁有的體驗。

還記得妹妹剛出生那時候二孩政策剛開放沒多久，我周圍的很多同學都是獨生子女，他們都對我妹妹很好奇。有同學問：“二寶會不會搶走家里的東西和父母的愛？”我曾經問過媽媽，她說父母的愛不會變少，同時還會獲得一份來自妹妹的愛。實際上，我和二毛年齡不同，有不同的需求：她是嬰幼兒，渴望父母長久的陪伴；我是青春期的大孩，渴望獨立和自由，希望能和父母建立恰到好處的距離感，擁有獨立的空間。大部分時候，爸爸媽媽可以同時滿足我們倆的需求。在二毛成長的過程中，我從未感覺自己被疏遠，反而是二毛拉近了我們一家人的距離，因為我們都愛二毛，二毛也都愛我們，我們一家人之間的紐帶又多了一層。

二毛的到來，讓我獲得了珍貴的姐妹情，也讓我看見了父母對我小時候的付出。不僅僅是懷孕和生產的勞累，最累的是陪小孩一天天長大。從換尿布、擦屁股、喂飯、洗澡這些重復的體力勞動，到教說話、讀故事、講道理這些費時費力的腦力勞動，父母在小孩成長的每個環節都傾注了大量的時間和精力。小嬰兒是脆弱的，父母對于小孩的成長肩負著巨大的責任。因為妹妹，我更加感激父母對我的養育。

作為家庭中的一員，我學會了許多帶娃技能，盡力去幫父母分擔；在父母的言傳身教中，我也慢慢學會做有責任心的大人，做有愛且會表達愛的大人。