棕色之夜

◎王海雪

1

房間應該是朝西，但是日光很早就從窗戶透進來，曬得桌子、地板、衣柜熱乎乎的。李秋名赤腳走到書桌前，瞥了一眼窗外光禿禿的樹，不過是深秋，就被毫不留情地扒光了遮羞的衣物。北方真是一個殘忍的地方。

日光讓她看見桌上的積灰，她從沒想過要拿抹布擦一擦。說實話，她有一套偏執的觀念，收拾純粹是浪費時間。她計算過自己的壽命，發現終其一生她都消耗在無意義上。自從十五年前悟出這個真理后，她便決定只專注在自己想做的事情上。

她來到客廳，客廳很小，一張從宜家買來的雙人軟布沙發，看上去很舒服。她把自己輕放進去，給張拉回了個微信：你會像忘掉其他男人那樣忘掉他。

李秋名在一家心靈修行與探索的機構工作，給心靈導師當助手。平日又愛看心理學書籍，看問題倒是比常人高出幾分。她的英文名叫“Emma”，這名字是她從簡·奧斯汀的書里拿來的。后來她看了《包法利夫人》，發現包法利夫人也叫“Emma”，心里倒是“咯噔”幾下，怕自己也落得一個悲慘的下場。

天氣冷了，還沒供暖，每天她都覺得冷颼颼的，卻不想穿得太厚。后天，她要跟著公司團隊去香港。一場五天四晚的靈修之旅在香港的一家酒店會議廳封閉開班。她想，會不會加里也在。肯定不會。她給出了否定回答。

思念一個人時，身體會變得遲鈍。時間仿佛被拉得很長，她注視著小方桌上的筆記本出神。只要伸手一點，屏幕就會亮起來，可她寧愿被這黑暗吸進去。

孤獨從房間各處慢慢伸向她，排氣扇的聲音給它們澆灌了營養，她看見房間被藤蔓裹成了巨大的繭。她并未逃離，而是端坐不動。她的人生乏善可陳，值得記住的東西不多。她想，痛苦其實是快樂的衍生品。她的眼前晃蕩著那張巴掌大小的臉，她感到房間里有他的氣味，那是烤雞翅的味道。后來，她去肯德基買午餐，又聞到了熟悉的氣味。那陣子，她瘋狂地想逃離。一個人一旦在城市留下了無法消除的氣味，你是逃不掉的。

加里的母親是法國人，父親是香港人。他在開設于香港朗豪坊的一家連鎖醫療體檢中心當運營經理，和她所在的北京公司有一些業務往來，她是項目的對接人。

她第一次見他，是在北京。香港到北京的高鐵開通不久，他是首批的乘客之一。她記得，他們在中洋商務大廈的公共咖啡廳聊了一上午。他從這趟高鐵旅途開始，談他的睡眠，雖然座位舒服，但是坐久了他怕會得靜脈曲張。她說他是一個軟弱的人。他好像沒有聽見，沉浸在自己的話中，他又說一個七八歲的小姑娘在車廂里蹦蹦跳跳，吵得他心煩意亂，但是想到是一個小孩子，他就容忍下來。

加里的中文講得不好。他們基本都是用英文交談。她詞匯量有限，中途有時需要停下來想一想。或許是混血的緣故，他的眼珠是褐色的。她告訴他，他的眼睛很漂亮。那雙眼睛倒映的影像，正朝她撲面而來。

他們很久才切入正題，討論工作業務。他們要簽一份合約，定期組織學員到香港開班，順便植入他們的醫療項目，將心靈和肉體一網打盡。他最后笑著說。

這句話讓她有些不舒服。她從來不覺得這是一門生意。她覺得自己的工作很崇高，她為此做了糾正。

這時，她的同事King過來，加入談話。King是一個高個子，一張北方男人的圓臉，說起話來長槍短炮，他們根本插不上嘴。King關注項目的進展，何時開展第一期，如何一炮打響……King在這行很資深，他幫助她很多。她沉默，臣服。這是與加里待一起時截然相反的感覺。

她將一大杯的拿鐵全部喝完，她總是覺得口渴，也許得了慢性咽炎。她知道自己不會去看醫生。她不喜歡上醫院，幼年時，母親在醫院病逝，她記得白，白色的天花板，白色的床，白色的裹尸布。她覺得自己的母親像垃圾一樣被扔了出去。

她不喜歡戴手套，她喜歡手腳冰冷的感覺。冷，從腳底生長，穿過心臟，伸入大腦，能讓她時刻保持清醒。有一次，她和加里例行公事地握手，冰冷的觸感讓加里驚呼。他將她的手緊緊捂住，毫不避諱。King剛好路過，意味深長地看了她一眼。她抽回了手。手心手背殘留著加里的溫度，就像一把暖洋洋的火。

她的后背壓著一本小小的書。她抽出來，是一本法國作家的書。她翻了翻，藍色圓珠筆將她喜歡的段落劃成波浪。她感覺自己正穿著那雙合腳的鞋，站在風口浪尖上。

她看見他，弓著身子借用她的辦公桌忙碌。他的脊椎有些變形，T恤會將他身材的缺點展露無遺，所以他都是穿襯衫，無印良品的襯衫，優衣庫的襯衫，鐮倉的襯衫，都是日本的。夏天，他會出門到公園散一會兒步，他戴了一副杜嘉班納的墨鏡，那墨鏡在他身上有些土氣。雖然在香港，又有法國的基因，但是他并未變成一個時尚的人。

她從沙發上跳起來，決定到公園里去，瞅瞅她和他一起看過的荷花，凋敝的荷花池應是一片清冷頹廢。她愛的不就是這種東西嗎？

2

張拉很晚才回來。一進門就把那雙白色球鞋扔到了一邊。她怒容滿面，唾罵那個被她喚作Nico的男人。那是一個在英國讀本科的留學生，回國實習的工作是張拉幫他找的，比張拉小好幾歲。張拉掏出登喜路香煙，這是她從香港給她帶回的禮物。她一邊抽一邊說味道很淡，和現在的心情不符。

她一邊走過來一邊輕佻地朝李秋名吐煙圈：“那個賤貨，上完之后居然問我有沒有艾滋病。”張拉試圖改造每一個和她交往的男朋友，次次以失敗告終。然后每次她都會問李秋名，為什么沒有人愛她。

張拉長了一張白白的瓜子臉，除了牙齒有些不齊外，是一個耐看的人兒。幾乎和她認識加里同一時間，她開始談論她和Nico的故事。他們是在社交媒體認識的。她不知道Nico為什么在這么多人中一眼相中她。所以，她把這場相遇歸咎于命運的奇特。李秋名沒說，是因為她的外貌和看起來天真無邪的微笑。這個有多年戀愛經驗的女人，在一場場遇見中沉淪，受傷，然后又飛蛾撲火般投入到下一場戀情中。

李秋名說自己是張拉的心理分析師，理智而沉穩地幫她剖析。張拉很贊同這一點。張拉贊美她的睿智和敏感的大腦，說李秋名是上天賜予她最神奇的禮物。沒有李秋名，她將受困于自身。

張拉是一家出版公司的編輯，主要做心理類圖書。張拉很早就接觸心靈修行，她信過藏傳佛教，學過占星術，玩過塔羅牌，目前正在修一門神神道道的心靈成長課程。她曾推薦給李秋名，被李秋名拒絕了。

張拉說，King好久沒過來了。

李秋名說，去外地開疆拓土了。

張拉說，沒男人陪，你不寂寞嗎？

李秋名說，兩人在一起更寂寞。她說的是實話。King每次過來，也是坐著，除了談工作，她和他幾乎無話可說。就連為了履行義務的愛都很少做。愛情就像一支鉛筆，不斷被削短，最后想握也握不住。

一個人的時候，她越來越喜歡裸體，她在鏡子里端詳那具瘦削的身體：發育畸形的乳房，摔傷留下的膝蓋疤痕、那顆碩大的紅痣都是她身體的缺陷。她的目光會從鏡子往上移，那是一張陌生的臉，眉毛畫得又粗又黑，青春期毫無經驗導致的痘痕，像流星走過時留下的隕坑。她問，你叫李秋名嗎？你從哪里來，又往哪里去呢。里面的女孩輕啟雙唇，她聽見自己的回聲。

她不知道她從哪里來，母親死于醫院，父親死于端午的河流。親生父母不知在何方。她清楚自身的問題。

她給自己倒了一杯熱水。張拉站著，數落著Nico。她聽出恨中有愛。她瞥見了那本書，想起加里給她閱讀里面章節的漫長夜晚。她想起他，臉上顧盼生輝，擋也擋不住。

那晚只開了一盞昏黃的燈，月色從窗戶鉆進來，將房間照得清明透亮。她靠著墻，眼角含笑看著他。他叫嚷著要開燈，太暗了看不清字體。她反駁說看得見，同時在CD機里放了一張鮑勃·迪倫的唱片，循環播放他的《北國姑娘》。他先用法語讀了兩頁，接著是粵語，兩種語言充滿音樂的腔調。房間被快感的泡沫填充，處處流光溢彩。她記得那短暫卻直沖云霄的快樂。這加劇了她回憶的痛苦。

張拉從未見過加里，也從未聽她提起過加里。加里每一次到來，張拉都正在外面和別的男人開房。李秋名會給張拉發信息，祝她愛得愉快。

她和張拉討論過自己的愛情觀。她說世界上有三種愛，一種是柏拉圖之愛，一種是肉欲之愛，最神性的便是前兩種的相加。我們沒有遇到，并不代表它不存在。她近乎偏執。

張拉說她幼稚，嘲笑她是一個夢游主義者，她不以為意。

后來，她認識了加里。這場相遇讓她知曉自己和其他人都沒什么兩樣。她和他，不過是孤獨的二次方。

她每次去香港出差，住的都是旺角維景酒店。她熟悉那里，以此為軸心，手持一張八達通走全港。她在太子地鐵站等地鐵，風穿過所有的縫隙，掃過所有面無表情的臉龐，她感覺自己正在匍匐攀爬，試圖越過人生的戰壕。她告訴加里，她理解那些跳下鐵軌的人。加里嚇壞了，以為她要自殺，一連發了多條信息。很奇怪，他們認識那么久，從不問對方的電話號碼。也從來不給對方打過一次電話。

第三次來香港時，加里問她，需要去接她嗎。她說好啊。然后，她就坐上了加里的車，一輛黑色豐田。他們奔馳在夜晚的車道上，并未說話。他把她送到酒店，幫她辦了入住手續，仿佛她是第一次來。她問他，這次訂錯了，在13樓，要走一層樓梯，能不能幫她搬下行李？

她把工作資料一并帶過來，行李有些多。這次她要在香港停留一段時間，一是開班，二是協助公司注冊香港辦事處，她將去看幾處地方。

他說好。他們進電梯，她按了12樓，她站得離他很近，她感到缺氧，感覺自己快暈過去。她是一個有病的人，因為有病，她把自己藏起來，誰也找不到。

他們出了電梯，找安全出口，在粗糙的樓梯抬著行李往上走。他讓她站在原地，他獨自把行李往上搬，她照做，最后，她和他一起往上走，她覺得那是她一生中走過最久的路。

酒店的房間并不小。他站在行李的后面，她和他說了幾句寒暄的話。然后，他突然吻了她。這溫柔的一吻觸動了她。那是一種久違的安全感。

她捧住他的臉，往他眼睛的深邃看去。她看到夜晚鉆入褐色的眼珠，泄露了蹤跡，鋪成絢爛一片，安放著她鮮活蓬勃的生命。

她只用了兩天，就在新填地街租到了房子，辦事處的活要忙上一段時間。一棟20世紀五六十年代的大廈，每次進去，她都覺得自己鉆進了港片里頭。

加里每天都過來找她。加里是一個無趣的男人，除了溫柔別無長處。可是，她愛他。他們在一起時，她就發現自己的笨拙。她不知曉如何展示自己的愛。她一陣空虛。

那些天，他們一起上街、一起吃飯。把香港的許多餐廳都吃了一遍后，發現還是日本菜最對胃口。她知道他的習慣，每餐都會幫他提前點一瓶冰啤酒。有時她會慫恿他多喝幾瓶，因為她想看他醉酒的樣子。他一喝多，便會露出孩子氣的笑容，說話也會手舞足蹈起來，她捂住嘴巴，取笑他。她知道，就算他醉了，她也能把他帶回家。

她現在所住的二居室，不就是一個臨時的家嗎？

張拉說：“那個操蛋的說要做血液分析！”

李秋名說：“那是他的選擇，他愛做就做，錢又不是你花，做了沒事不也證明你安全？”

張拉轉頭一想，這也對。她沒那么憤怒了。抽完了兩支煙，又罵了一通，發泄完了，她決定去放熱水洗澡。

“要不要一起洗？”她眨巴著眼睛一邊脫掉外衣，一邊跟李秋名開玩笑。

李秋名說：“還是男人和你一起洗比較快樂一些。”

3

她手持每一次課程的所有錄音，把人們最私密的痛苦捏在手上，復刻在電腦硬盤中，卻從未想過要打開聽一遍。按照順序排開，沒有署名，可她知道哪條是她的。她盯著文件，一遍又一遍地回想那次團體治療的過程。

她和King談過她的一些事。那是今年夏天的某個晚上，她獨自在太古廣場看了一場電影。King剛陪治療師吃完飯，便過來找她。他們在KIKI奶茶店坐下。King不愛出差，只不過這次邀請的老師在國外有聲譽，國內有一堆他的追隨者，在招待上自然要盡善盡美，他便親自出馬。

他們面對面，King說這次課程的成功，嘲弄資本主義香港的破敗。她佯裝聽著，鄰桌的兩個年輕人正用粵語交談，她覺得他們多么美好，她是多么喜歡香港，而King此刻正在貶低它——她的心愛之物。她突然對他產生了厭惡之情。她帶著若有所思的神情，說，我今天做了自己的個案。中斷了King的話語。

她知道自己不應該糾纏在內心的沖突中，可她無法抽身而出。她把一切看得很明白，甚至包括他和King勉力維持的關系，那是因為她的懦弱。工作、生活，無趣卻安全，大家都在界限之內，偶爾的越界也只不過是因為厭倦。就算發生了天崩地裂的事，也可以迅速退回到堅固如山的巢穴中，繼續做著安穩的白日夢。

她的父親不正是這樣子嗎？父親去世是在三年前。接到父親過世的消息為時已晚，她在攜程訂了當天的航班，胡亂往背包里塞了幾件衣服，就往機場趕。

King卻因為一根發箍和她在電話里吵了一架。她讓他幫忙在抽屜里找一根黑色的發箍，葬禮上她要將頭發綁起來，她怕來不及買。

她在樓下等他。他找不到，在電話里說她啰七八唆，沒事找事。King不顧及她的悲傷，口不擇言地傷害了她。她把手機掛斷，跳上了出租車。King沒有道歉，她也沒再提。它像一個陀螺，在內心的某處旋轉至今。

她去辦理父親的撫恤金，社保局的人問為什么是她來，小姑娘親自跑還挺少見的。她泰然自若地說，我媽很早就死了。那人看她的眼神變了，那是一種突閃而過的憐憫，他語氣柔軟，你多大了，一個人怎么辦？她笑了笑，把身份證和復印件遞過去，說，很大了。

她一個人度過很多年。

她告訴King，她無法被治愈。她看向他的眼睛，她知道他無法理解她的話。她很想哭，可哭不出來。她說她想獨自回去。她站起來，離開了King，連綿不絕的燈光將夜幕織成了錦緞。

風掃過高樓，盤旋而上，又朝她俯沖而來。必須受凍才清醒。加里給她發來信息，問她今天過得怎么樣？她把手機扔進手提包，昂首走進地鐵口，想自己是不是有罪？又想King一會是回酒店還是回到她租住的弼華大廈。那張一米寬的小床，根本容不下他龐大的身軀。

她在地鐵上落下眼淚，對這繁華絢爛視而不見。

此日，此時，她在北京的房間里，知道桌子最底下的抽屜放了兩個硬盤，那些學員深藏于心的秘密全被保存起來。她的經驗年深日久，她感到自己的內心被這些秘密滋養，她只需把那層生活的遮羞布輕輕一戳，人生的深淵就展露無遺。別人的，自己的。

她終究還是打開了其中的一個。她聽到自己果斷而堅硬地說，尋找家族。她點了暫停，那次治療失敗了。她感到自己內心竭盡全力的抗拒，她知曉自己尋不回身世，找不到出生地。

她盯著緊隨其后的另一個錄音文件。那是一家企業的負責人，十二歲時在窗口目睹了父親自殺，多年來一直被同一個夢境困擾。如果，當時我去叫人了，我父親會不會不死？

她知道她是誰，她是加里的妻子，獨自前來，參與到個案治療中。場景還原中，她扮演了她的丈夫——加里。李秋名親身感受了他的婚姻、他另外的生活。她發現自己內心有嫉妒。他的妻子是一個有錢的女人。

她自認對愛有通透的理解力，可是這番體驗，卻讓她感到糟糕至極。兩具肉體的摩擦或碰撞，可能產生愛，也可能在力的相互作用下各自受傷。她努力回憶當時的感受，想尋回一些可疑的蛛絲馬跡。她用力抓自己的手臂，指甲嵌進肉里，就像被一支細針挑破的疼，讓她清醒過來。她把自己抓傷了，她給自己貼了創可貼。

門“吱呀”一聲打開，張拉回來了。她突然問張拉，那個被你砍了一刀的男人，你還愛著嗎？張拉一怔，為什么問這個？有一點。她實話實說。

就是那場刻骨銘心的畸形之愛，讓張拉徹底轉向了靈修，她要尋找解脫。李秋名把電腦合上，她絕對干不出這種事。她看過那人的照片，典型油膩中年男養成記。一個浸泡在酒精和人情往來中、有家庭卻情婦不斷的人。

張拉把自己最好的年華給了他。張拉沒見過好愛情是什么樣子，也從不去反思自身出了什么問題。李秋名把當年安慰張拉的話在今天挪到了自己身上，發現同樣適用。

李秋名喜歡干凈與透徹。如今，她開始懷疑自己，分不清對與錯，分不清愛與誘惑。始于背叛的愛情，終究會被生活的規則審判。

她記得那天自己激動難安，百年香港也裝不下她的激情。她搭地鐵去了荃灣，然后給加里發了信息。他出現得比她預計的要慢。

他看了一眼高樓，興許是看自家的燈是否還亮著。他戰戰兢兢，往街道的另一邊走去。她跟了上去。她看出他的緊張。在熟悉的地方，見一個不合時宜的人，每個人都會緊張吧。當時，她卻未想到這點。

他問她有沒有想吃的。她說不知道，只是突然想來看一看他。他在前面走著，突然間停住。她撞上他。他往后退了幾步。他們站在一家打烊的茶餐廳前，她仿若聞到空氣中飄浮著白糖的氣味，那是從一家接一家的茶餐廳飄出來的。它們聚集在城市的上空，構成了這座不夜之城中西合璧的味道。她伸出舌頭，舔了嘴唇。

她聽到他氣若游絲的聲音。他說，Emma,你會——，中斷，他說，Emma,不要打擾各自的生活。

她聽出弦外之音，幻滅是迷霧，她看不清對面的人，原來只是陌生人。

人生中的勇氣剎那耗盡，她內心的怒火在沖出來的瞬間變成了對他的同情。她可憐起他來。她以為他是如此與眾不同，他曾鉆進她堅硬的腦殼子，也曾進入到她的心中。他贊美她的身體，親吻那些歲月留下的疤痕……如今，那些漂亮的時光被這句話緩慢而輕柔地掃進了角落。

4

我們都習慣在缺愛的日子里生活。

張拉病了，她把自己裹在那張大嘴猴被子里。嗓子又啞又痛。李秋名穿著睡衣坐在床邊看著她。有那么幾絲錯覺，她覺得自己會和張拉一樣變成老姑娘，成為拿著錄音機在公園里大聲唱歌的老太太。被來來往往的年輕人笑話。那個時候，還有廣場舞嗎？她想著。

King去外地之前要來找她。她在電話里有了勇氣，第一次對他說了“不”。她的心腸一向很軟，不懂得如何拒絕。這次，她學會了說不。她和他分手了，她說出那句話時，終于體會到完整磅礴的自由。她知道，King是愛她的，可是，愛是兩個人的事。她從來不叫King的中文名。

她當然明白張拉的病從何而來。她和Nico展開了一場拉鋸戰，他們吵架，彼此索要，算計。怎么不破滅呢？陽光從窗戶滲進來，屋子比往日暖和。她的房間也有這樣一扇窗，窗外的灰一層粘著一層，像英勇的士兵，前仆后繼地攻城。每次加里過來，他們都習慣在窗前聊一會兒天。聊什么呢，不過是一些共同認識的朋友，一些看上去微不足道卻很好玩的事。

人在消極之時最容易疲勞。

李秋名問張拉要不要喝水。張拉說幫我做一杯咖啡吧。于是，她到客廳打開了機器。咖啡會刺激她受傷的喉部，加重她的病情，也許會導致支氣管炎。她把咖啡給張拉端過去，或許跟工作有關，她有一種處變不驚的智慧。

咖啡杯燙暖了張拉的手。張拉悲傷而茫然地問李秋名：“你說我和Nico還有可能嗎？”昨天她把他堵在他實習公司的樓下，拿起自己的包狠狠地朝他砸過去。她被自己的暴力嚇呆了，口紅、粉餅、眉筆、錢包、鑰匙都掉出來。Nico一句話也沒說疾步閃身。她看到他痛苦的臉。她確定他心里還殘留著對她的愛。她呆了好一會兒，慢慢地蹲下來，將東西一件一件地拾起，仿佛在撿破碎的金幣。她覺得自己不再年輕，皺紋是一年一年被微雕上去的。等她發覺時，笑起來魚尾紋已經很明顯。她的牙齒并不齊整，她考慮要去帶矯正牙箍。

“一切是不是有點晚了？”接著她又說：“李秋名，我不知道怎么了，我還用占星術給人家算命收費，卻無法解決自己的問題。”她覺得自己可悲又可笑。

加里在北京，加里說想過來看看她，加里依舊叫她Emma。她想了想，問張拉想不想見她的一個朋友，她可以介紹他們認識。

張拉問是好朋友嗎？好朋友才見，不是就不要來了。她不想讓外人看到她憔悴蒼老的樣子。

李秋名說是好朋友。

那來吧。

加里已經在門外。她率先在貓眼里見到他。她覺得他長得有些變形了。她對上了他那雙像夜晚一樣的褐色眼睛。她不愿再凝視他，她把門打開。他閃身進來，伸手想抱住她。她躲避，說，你好，加里，我朋友張拉在里面。

加里像墻上的斑點，她覺得可以掛一幅畫遮住。他們所理解的愛情是正確的嗎？還是僅僅因為無法控制自身的欲望？她帶著這種想法，將加里介紹給了張拉。張拉半躺著，直白地說自己這樣雖然不禮貌，但病人是可以被原諒的。她贊美他褐色的眼睛像夜晚一樣漂亮。

加里笑著說，Emma也說過一樣的話。

李秋名望著相處融洽的他們，覺得這樣挺好。自從上次加里說出那句傷人的話后，她和加里的聯系少了。有時候，她習慣性地在手機上打一段話，她講她不斷被叫上場，扮演各種各樣的人，一遍一遍地穿梭在不同的家庭之間，充當半個治療師。她感覺體內的力量游離體外，疲憊侵襲了她。寫完后，她盯著手機看很久，猶豫著要不要按下發送鍵。最后，她將所有的話刪得一干二凈，接著翻朋友圈，瀏覽僅有一面之緣的人發布的微商廣告。她的朋友圈，多的是莫名其妙加上的人。

她聽到張拉說加里除了眼睛，其他的五官都太普通。加里說他從來不認為自己長得帥。

加里坐在一張小靠背椅上，李秋名依舊坐在床邊，目光沒有看向任何人。這是一個溫馨的小聚會，談話輕松自在。大多數時候都是張拉和加里在聊，她偶爾會穿插幾句。她注視那扇窗，仿佛看到另外一個加里安靜地站在那里，她喜歡看他的后背，曾經，她為擁有他感到自豪。他看起來那么溫暖動人，那么體貼細膩，卻又那么憂郁。這憂郁是因自己而來嗎？她知道憂郁來得太近，近得無路可走。那是她的，不是加里的。

她感覺到張拉的心情好了很多。她的嗓子沒那么痛了，或者是咖啡減輕了她的痛苦。加里走的時候，她送他到樓下。他想吻她，她知道自己渴望他的吻，可她做了相反的動作，把他輕輕推開了。那天之后，她把加里的照片全部刪除了。

加里說：“一會兒我就回香港。”

他停頓了下：“也許要很久都不來北京了。”

行人經過秋風起落的街道，工人正整理著那輛龐大丑陋的垃圾車，難聞的臭氣從車上飄過來，司機穿著骯臟的工裝爬上爬下地將繩子拉緊。上面裝載的廢品將運往郊外。

分別如此平靜，沒有一絲一毫的傷感和難言的哀愁。李秋名覺得自己真是鐵石心腸。加里說：“我想親親你。”她搖搖頭，卻握住了他的手。她想讓回憶停留得久一些。她想，有些東西無可挽回了。她深深地、深深地看了看那雙褐色的眼睛，轉身上樓。

她走到窗前，陽光從無云的天空經過那片輕盈的空氣，投奔大地。飄飄蕩蕩的街衢是腳踏實地的路人和焦急的車流，加里會往哪一個方向去呢？

她聽到張拉在喊她。她還有友誼。

不久，業內發生了一件驚天丑聞，波及了她所在的那一派。奧修派的一個班被舉報假借心靈修行的名義聚眾淫亂，南方都市報做了一個長篇報道，幾乎給行業帶來了滅頂之災。

公司也作出了一些內部調整，暫停了國內的業務。僅僅組織國外的靈修線路，前往不丹、尼泊爾、印度和其他東南亞國家。她和張拉說過這次業內整頓，她覺得這是好事，能把一些渾水摸魚的投機分子清理出這個行業。

只有張拉才能和她溝通一些形而上學、玄而又玄的東西，除了張拉說起男人滔滔不絕會讓她有時不耐煩以外。她們說弗洛伊德、榮格，也說家庭排列、薩提亞冥想……討論偽現代人和真正現代人的問題。她們觸及的意識世界如此之深，涉及的話題如此之廣，有時她們也陷入問題之中。但是，她們都能通過一句話，或者一個詞，把對方從泥潭中奮力拉上來。

她想到King，她和他都是凡夫俗子。只要彼此都是蕓蕓眾生中的一份子，他們都很難作出抉擇。她們都有智慧，但毫無勇氣。她想，阻攔她和King的，是不平等的愛，不平等的生活。她敞開懷抱，把世界擁入懷中；他則是居于人群之列，做著與別人一樣的事，在精神的追逐中與她背道而馳；而加里，就像是夏日海灘上那一抹防曬霜，涂滿了她的身體。

一個不自由的人，想擺脫掉那些無形的枷鎖，是一件太困難的事。她愁眉苦臉，為那些打包捆綁卻不知寄存何處的記憶。她想去教堂，把自己關在黑暗之中，講述這段備受折磨的經歷。她覺得自己的靈魂是一張紙片，輕飄飄又漫無目的地離開了自己。

她還要聆聽張拉。張拉和Nico徹底分開了，Nico回英國繼續學業。他還是一個小男孩，還依靠父母支付學費。他沒有能力為他們的愛情買單。

李秋名心里想，你和他這樣鬧過，分開是遲早的事。她希望自己的陪伴能緩和張拉的暴虐。張拉遺傳了自己母親的大部分基因，她說自己擺脫不掉。她目睹了父母失敗的婚姻。童年的陰影在她的心上割開了一道口子。李秋名和張拉約定，不去想十年或者十五年后的自己。不去想自己年老色衰、羨慕年輕人橫沖直撞的黯淡未來。

5

李秋名最后一次見到加里，是在香港中環蘭桂坊的一家酒吧，那時業務調整，她到香港出差也沒那么勤了。之前租住的房子也退了租。她還是習慣住在旺角，然后搭地鐵到紅磡的辦公室。她記得那天處理完事務，便帶上一個內地客戶去醫療中心做全面體檢。加里接待了她們。客戶進了體檢室，就剩他們倆在外面等著，加里穿了一件挺拔的黑色西裝，她覺得他有些陌生。加里說，這段時間他過得很艱難。她沒有回答。加里又說，晚上能不能來參加派對，他不喜歡熱鬧，但是好朋友一定要為他送別。

大廳里有溫柔的香氣，所有人都輕聲細語。他壓低嗓門，熱切地等待她的回應。她抬頭看他認真柔和的面孔，她問，你要走了？他說是的。他握住了她的手，就像第一次那樣。他的手依然像暖洋洋的火，只不過，這次灼傷了她。

她想起好久之前的一個晚上，他們漫步在油麻地喧嘩的夜色中，她看向遠處璀璨的夜空，她有些動情。她說他褐色的眼眸是她所有的夜晚。她等待黑夜，等待他目光的所有撫摸。

Brown night。她說。

Brown night。他重復。

他們肩并肩走入臨時搭建的腳手架里面，經過一排又一排的店鋪，琳瑯滿目的商品和人潮從未卷走他們的靜默。

6

酒吧名字她不記得了。相熟的同事和朋友給加里開了一個歡送派對。在推杯換盞中一直鬧騰到大半夜，接著，又轉戰到了包間，一直玩到凌晨才各自告別。

她和他臉貼臉互道再見。接著，她看到他親吻另外一個女人，女人披散著長發，罩住了臉龐，身材背影很像她。沒有經歷之前，李秋名覺得自己是一個勇氣十足的人。此刻，她終于感覺到自己的脆弱，就像野地里的一捧草，就像北京突然刮起令人討厭的妖風。那些曾經席卷一切的熱烈，在料峭中消失了。這種蕩然無存讓她心生懼怕。

她目送他走出包廂，關上了她和他的世界。有人在旁邊哭，是一起來的同事，她那么敏感多情，李秋名有些感動，坐下來，拍著她的肩膀安慰她。一邊想著，就這么別過了嗎？

他沒問她和King如何。她也沒問他的家庭。她想象他在荃灣的房子，香港的房子很小，他也不是特別有錢，住得自然逼仄。他的妻子買菜做飯，照顧孩子。他在客廳里讀報，氤氳的煙火從廚房飄過來，他咳嗽幾聲，起身給自己沖泡咖啡，他只喜歡喝黑咖啡，咖啡的香氣會在舌苔上停留很久，一直從喉嚨往胃里蔓延，沒用多久，整個身體都是咖啡濃郁的香氣。她聽他描述，好像也聞到了咖啡彌漫的氣息。

他看起來那么年輕，那么朝氣。她無法想象他年老的樣子。她沖出門，焦急地給他發信息，叫他停一會。

她在大堂看到了他。他坐在那有一會兒了。他一直在等她。她說，我送送你。她陪他走到路口。

他將舉家遷往法國諾曼底，他母親出生的地方。她不是第一個知道消息的人，她并未感到特別傷心。她站在他面前，輕輕吐出一句：不要忘記我。她不知曉他是否清楚這句話的分量。人生漫長，將他們內心的恐懼一路鋪成尖利的紅毯，巴士飛快地駛過狹窄的街道，他們被卷進聲音的洪流中。

她不確定自己的激情是不是放錯了地方，她唯一能確定的是，她活著，依舊好好地活著。她站在那扇窗戶面前，凝視外面那棵赤裸裸的樹，麻雀從樹梢上飛起。她雙手環住自己，遮住乳房，目光穿過樹木的骨骼，削掉樹后的房子，一路看到諾曼底。2019年的冬天，來得比往年早了一些。

她收到來自法國的一個包裹，里面是一支錄音筆，只有一句話。

她覺得所有的愛情，終將隨風而逝。