灑向人間都是愛（八）
——我的音樂生活點滴

文/楊 凱

肖遠與愛人陳叔亮（前排）陳其鋼（后左）與陳濱濱（后右）

（接上期）

肖遠阿姨（下）灑向人間都是愛的一生

在肖遠阿姨的追思會上，陳濱濱和陳其鋼回憶了他們的媽媽，他們講了許許多多肖遠阿姨的故事，最后他們把媽媽的一生歸結為：“媽媽的一生可以用‘灑向人間都是愛’來概括。這句話擱在媽媽身上真是半點兒都不夸張。”

陳其鋼說道：“在我們還很小的時候，我們家有過20歲的孫姓小保姆，她來我們家時一個字都不認識，她來到我們家后，母親就開始考慮這個女孩子的前程，母親決定讓這個女孩子學認字，甩掉文盲的帽子，每天拿出時間教這個女孩子認字，后來又教她算數。小孫會寫會算了，母親又聯系一個理發館，利用在我們家工作的時間去學理發。自然，小孫學會理發后就和她的朋友去開一家理發店。這樣，媽媽在家就沒了幫手，這不僅沒有讓媽媽不高興，反而為小孫的婚事操心，當這一切辦好之后，媽媽一直在為小孫的發達高興。當時，媽媽做的就像對自己的孩子一樣。”

“現在回想起來，那些被媽媽關心過，幫助過，支持過，愛護過，惦記過，操心過的人真是數都數不過來。”

“五十年代，母親自己老師的女兒從杭州來北京，到北京后發現得了精神分裂癥，住院之前找不到地方住，媽媽一點沒有猶豫，馬上就把那個精神分裂癥的女孩子接到家里來住。”

“1962年，母親的一個同事的丈夫得了急病，家里三個孩子沒人照看，媽媽就把三個小淘氣全部接到我們家來住。”

“文革時，我們家大娘（保姆）被趕回了家，媽媽考慮到大娘沒有了工作就沒有了收入，而她家里又有四個小外孫，媽媽就每個月到她家送一次錢，這一送就是六年。大娘去世后，媽媽還出錢幫助大娘的外孫女考取了大學，大學畢業后又幫助這個孩子找工作。”

“母親的一個同學，得了病，在床上一躺就是好幾年，他的家里人把他送到老人院就很少去看望了。可我們的媽媽卻每隔幾個月就拿著點心水果去探望他，關心他。就在母親自己發病之前她還去看望過這個同學。媽媽的這些故事是講不完的。”

“媽媽教別人學習鋼琴從來是不收學費的。家里的房子一時沒人住了，她會把房子借給需要的人，而且也是不收錢的。誰家的孩子找不到工作，她只要知道，就一通一通的打電話，請朋友幫忙想辦法。”

“一次，一個老熟人在單位受到排擠評不上職稱，她聽了，也要打電話找到那個單位領導進行溝通，了解情況。”

“每年的春節，媽媽更是要準備一些過年的東西，到傳達室或鍋爐房看看不能回家過年的老大爺。她總是對我們說這些人在幫助我們，過年過節不要忘記他們。”

她的境界如此高遠

肖遠阿姨的一生實實在在地在忙忙碌碌，到處奔波，她這一輩子就像一團熊熊燃燒的火焰，終生樂此不疲地給別人送去溫暖，送去光明，送去力量。她對別人是無私的，慷慨的，而她對自己卻是非常“吝嗇”，她出門基本是坐公共汽車，身上的衣服很少有幾件是高級的，有些毛衣、毛背心甚至是撿父親的。

陳其鋼特別說到了1988年，“中組部按照相關規定給爸爸新增兩間住房，媽媽沒有同意，她把新分配的住房退給了單位，她說單位的住房緊張，她覺得自己再增加兩間住房，住在里面會心里不安寧。”

肖遠阿姨在2000年前后搬家了，聽說是幾個孩子給她買的，是在北京朝陽區大望路附近的一個小區里面。繆天瑞伯伯百歲的生日就是在這個新房子里過的。肖遠阿姨對新房子非常喜歡，印象中，她不停說這個房子好，不停地帶老同學們參觀她的新居。

看到肖遠阿姨這么喜歡她的新居，不得不讓我聯想到她曾經拒絕單位為她調整大一點地房子，我是實實在在地感受到了肖遠阿姨的精神境界和人格魅力。

綿延家族三代音樂家事業

陳濱濱和陳其鋼說：“媽媽有一顆寬大的、能包容萬物的大慈大悲之心。”

在肖遠阿姨喜歡的音樂聲中，陳濱濱和陳其鋼講述著他們母親的故事。而我的思緒早已飛到了幾年前。

我特別喜歡參加爸爸媽媽他們的聚會，因為他們這些已經八十歲上下的老人，只有在這個時候才能顯露出他們學生時代的樣子。學識和溫文爾雅的談吐，年輕時記憶的探討，都會讓我興趣盎然。我有許多黃飛立伯伯、肖遠阿姨、何方阿姨、何云阿姨領導下的朋友，他們在聊起老領導時是由衷的敬佩，同時他們都忘不了被這些老領導循循教導他們的時候。我想，如果他們有機會參加這些老前輩的這種聚會，一定會讓他們產生新的想法。

陳濱濱和陳其鋼說：“我們的母親就是這樣一個人，自私與她無緣，貪欲與她無緣，虛榮與她無緣，浮夸與她無緣，因循守舊與她無緣，條條框框與她無緣，消極悲觀都與她統統無緣……。她從不仰視任何人，也從不俯視任何人，她的待人接物永遠是實實在在、慷慨無私、樂觀積極、客觀清醒、開放前瞻、公正仗義、廉潔奉公、熱情溫暖。正因為她是這樣的一個人，她身上有一種常人所不易具備的凝聚力，什么地方只要有她這個人在，這個地方就會變得團結而和諧，就會變成大家抱團的溫暖大家庭。”

“媽媽像是一種催化劑，作為母親，她成就了子女和家里第三代的音樂才能；作為妻子，她成就了父親晚年的事業高峰；作為老師，她催發和成就了許許多多出類拔萃的中堅人才；在她的晚年，她還催發和成就了浙江家鄉建立了浙江省愛國主義教育基地，創建了“陳叔亮書畫館”；作為領導，她是公認的伯樂，她發現和成就了一批中國卓越的青年電影音樂生力軍； 作為一位電影音樂工作者，她為中國電影音樂學會的創建和發展做出了開創性的工作，留下了一筆寶貴財富。”

在肖遠阿姨的生命中，國立福建音樂專科學校見證了她一生中最鮮活的一段青春歲月，肖遠阿姨的一篇發表于一九四三年二月二十七日《閩西日報》的文章被收錄在《弦歌相承》這部國立福建音專紀念文集中。篇章介紹了學校在抗日戰爭期間到福建各地巡回演出，宣傳抗日，豐富群眾音樂生活，加強自身藝術實踐的動人史實。從這篇文章中，我們可以了解肖遠阿姨在這一時期是如何成長的。

歸途雜記 小玉

二十二日到達龍山已是暮色蒼茫的時候了，這一天雖則只跑了四十里路，可是因為一個月來奔忙著開音樂會，大家的身體實在是夠疲倦的了。吃完了晚飯，就打開鋪蓋鉆進被窩里去了，朦朦地正要睡去的時候，忽然隊長來叫我們下樓去準備開音樂會，因為隊長已經答應了老百姓的請求。這一個突如其來的招呼，使我們有點不大高興。可是，為了服從命令，我們只得懶洋洋地重新穿好了衣服跑下樓來。原來當初見到的冷清清的樣子，現在已擁擠了許多。鄉下老百姓在屋角的一張長方形的桌子上還放滿了柑子和糕餅，大號的洋燭放在每個柱子和桌子的角上，光亮并不亞于煤氣燈。原來這些都是老百姓自己布置好的，他們對于音樂會的誠意與需要，從這些地方已經可以證明了。

音樂會開始了，他們對每一個節目有著不同的反應，聽合唱時他們的面孔表現得很緊張，當各聲部錯綜出現時，好像有點來不及吸收的樣子，弦樂合奏他們的眼睛忙得不得了，顯然對樂器的式樣和奏法有莫大的奇怪和興趣。當獨唱的時候，每一個人的面孔并不會像聽合唱時那么緊張，多數人都是閉上眼睛安適得像要睡熟的樣子。二胡獨奏《空山鳥語》完了時，有許多人搶著要摸二胡，摸二胡的筒子，他們想找出二胡筒里的秘密。音樂會完了，聽眾還是擁擠著不肯散，當我們要求他們亦來唱一些他們的鄉歌時，他們竟偷偷地逃走了，其實，這一次出來我們很想在他們的歌聲里面收獲一些新鮮的資料回去的。這一晚，我們睡得很遲，睡得很熟。

離開龍山，這一天準備趕到河溪去，當我們快要到水潮的時候，后面兩個老百姓氣喘喘地趕來向我們說明了他們是金山鎮的民兵，來請我們都到離水潮十里路遠的鎮上演奏一次。因為這二人我們素不相識，又要我們多走二十里路，在太陽光下，我們正感到悶熱和口渴的時候，我們已沒有精神再接受他們的請求了。到河溪后又聽一位同學說起那里的老百姓特別愛聽音樂，倒使我們都不安起來，我的眼睛前面又似乎看見了那兩位跑得滿頭大汗的代表的影子，我們很想說許多向他們道歉的話。這一晚，雖然睡在很舒服的床上，可是翻來覆去地總不容易睡熟，我腦子里想起了許多事情。我發覺了民眾對于音樂的愛好和需要，我想我們以后一定要多為民眾開音樂會，雖然我們的技巧并不能滿足他們的需要，不過總比關在房間里面專門為自己的學歷學習好一些。我相信在實際的經驗中學習，進步并不會少，而這又可以幫助老百姓對于音樂的了解，使老百姓的生活以更多的內容，實在是一舉兩得的事情。

（待 續）