鄉愁：千里之外組章

張中信 （四川）

回到村莊

一顆露珠，從葉尖到根部，應該用多少時間？一粒光陰，從生離到死別，需要好多過程？

從麥苗的生長到麥穗的成熟，一直在季節拔節中游走。如果回到村莊，回到麥子中間，這樣的問題，誰能夠回答？

回到村莊。我看見牛鈴丁當的流年，在晨霧淡淡的時節，引著一枝牽牛花，把喇叭深邃的季節聲聲吹響。我還看見鑼鼓嗩吶的渲染，讓大秧歌的搖動，把一村的男女老少盡情折騰。

蛐蛐兒鳴唱的夏天。知了一聲短一聲長。懷抱中的莊稼，像我鄉下的兄弟姐妹，每一聲呻吟，每一步踉蹌，每一茬生長，都讓母親牽腸掛肚。

一陣風吹過。心頭掠過一絲寒噤。村東頭有氣無力的呻吟，宣告一個被兒女們遺忘的老人，走進奄奄一息的黃昏。

放慢走投無路的腳步，我就像一株不堪重負的高粱，彎下沉重的頭顱。

尋覓鄉村的過往。我回到村莊，看不見兒時伙伴的背影，也嗅不到季節熟透的香味。

呼喊已經啞口無言。呻吟變得頭重腳輕。

秋天的村莊

風動樹影。大地無聲。一夜之間，野茶灞的山水樹木披紅掛彩。

秋天到了。在村莊的層面，有一些與眾不同的懷想。季節在一片黃葉飛舞的車轍上奔跑。不斷擴大旋轉的半徑，直到滿山遍野的莊稼，飽滿成時令的收獲。

夕陽西下。村莊在一陣緊一陣慢的秋風中欲語還休。一個顫顫巍巍的老人，走過收獲累累的田疇。他是幸運的，還能看到豐收的日子。他已經沒有力氣，為這個秋色燦爛的村莊，拎回一茬熟透的玉米。

站在千里之外，摸摸老人單薄的身軀。我看見額頭密如蛛網的皺紋，以及滿頭滄桑的白發。這些紛紛揚揚的形象，把村莊的現實映襯得更加悲戚。面對秋天的村莊。在稿紙的方格外，在大地的方格中，我欲哭無淚。

秋天的村莊，就這樣被方格稿紙，一張一張地慢慢撕碎……

村莊的伙伴

在村莊，他們是我的小伙伴，也是有名有姓的。比如黑子，姓王名有禮。比如狗剩子，姓楊名克儉。再比如翠女子，姓張名小英。

他們卻莫名其妙的，從村莊的名冊上消失了。黑子因為挖煤，摔斷了腿，痛不欲生的生活不到五年，扔下女人和三個孩子。狗剩子死得更是詭異，跟著老板開金礦，十年后的狗剩子，再也沒能回到人世。死不見尸，也沒能埋進老墳塋。

至于翠女子，一直浪蕩在外。無兒無女，也沒有男人。深圳闖蕩了十多年，也和很多男人有過關系。到頭來卻沒有一個男人可依靠。死于讓村人羞于啟齒的花柳病。

這些村莊出去的人，都沒有能走回來。我把他們的名字記在這里。我不想這么快便忘記。在他們命比紙薄的人生，也曾被這座村莊一一牽掛。

那年春節，翠女子回鄉過年，一擲千金。為五保戶李奶奶繳納兩千元的醫保金。卻沒人為她點贊，有人懷疑她的錢來路不明。

我不想過多地訴說什么，我的兄弟姐妹。既然已經魂歸天界，我不想再數落你們傷痕累累的前世今生。

靈魂的村莊

每個人的靈魂，都有一個村莊。一直念叨著這句話。很多年前的離去，歸根結底留在這句話里。

無數次游走夢里夢外。在外面的世界尋尋覓覓。看見樹葉在秋風中颯颯掉落。就想起故鄉收獲的時節。看見一望無涯的千里麥浪，便神游于故園的蒼茫大地。

很多日子，候鳥般悄然逸去。把自己打磨得極像一個城市人。在燈紅酒綠中，學會了油嘴滑舌。學會了阿諛奉承。也學會了奸詐狡猾。

在虛無縹緲的世界，我不想迷失的自己。每當夜深人靜，剝開身上的偽裝，無法褪去內心鑲嵌的鄉音。

忙忙碌碌的日子，與方格稿箋的寫作。命中注定，很多時候都是無病呻吟。面對生長的稻麥薯椒，懷想身體的五谷雜糧。一次又一次放縱自己的靈魂，卻無法在這座浮躁的城市找到昄依。

我知道，我的靈魂一直沒有走失。一直都在返鄉的路上。當然，這段路程與父親和母親的交匯，還有相當長的一段時光。

父親的牛

牛的命運，一開始便被父親界定在莊稼和土地上。面對牛，父親一絲不茍。兇巴巴的吆喝聲，舉重若輕。讓他和他的牛，構成一幅鄉村農耕畫卷。

鞭子高高舉起，高過父親的頭頂。當他狠命甩下去的時候，卻只在牛背上劃過一條淺淺的波紋。

牛的脾氣，讓我不可捉摸。因為它的存在，我的童年時光一下子拉長成十六個春秋。從一條活蹦亂跳的牛崽，到變成顫顫抖抖的老牛。我和父親的牛，在爭功邀寵中互換身份。

九牛一毛。一毛不拔。這些成語可以當作老牛的注腳。父親的一生，唯獨厭煩的就是鞭子。沒有鞭子的歲月，是父親和牛最快樂的時光。高舉鞭子的時候，父親的惱羞成怒或氣憤交加，把鞭子揮舞成曲線，卻好像在為老牛抓癢。

父親的牛，不僅僅是莊稼的命根子。很多時候把自己的身家性命搭上。讓他的牛在季節的門檻，牛氣沖天。

九牛一毛。我從來不敢動父親的牛毛，或者狠狠地抽上一鞭子。害怕這個動作激怒了父親，這會要了他的命。

宿命的村莊

故鄉的郵編，早已遺失。村莊的定位，若有若無。作為地球上的一個坐標，我喜歡把履歷完整地填寫。卻總為記憶的支離破碎悲戚。

沒有月色的夜晚，獨坐城市的陽臺。風干的鄉愁，恰似鄰家懸掛的臘肉，一串串垂涎欲滴。我甚至懷疑過鄰家的籍貫，卻無法打撈出更多的故事。

返回故鄉。有些人為了尋求心靈的庇護。有些人試圖抹平心中的傷痛。也有些人在老宅內翻來找去。卻無法把自己的人生改寫。

離開抑或歸來。我在與一座村莊的名字，一條河流的奔涌，一個家族的歷史暗中較勁。村莊無法承載生命的重負，河流淌過時光的年輪，那些血脈滾滾的向往，生生死死，無法逃避。

群山萬壑。松濤陣陣。萬物俱在。一如群山之巔的岑寂。大地的村莊，宿命的胎記。無法用死去活來的形容，變化出靈魂的村莊。我用夾生的方言，改寫了村莊的宿命。

在宿命的村莊。在隱秘的身體。用什么來保留大山深處原始的胎記？

雀鳥駐守的村莊

一望無際的田野。從東向西，一字排列。那些樹枝上，電桿上棲息的雀鳥們，一本正經。

有風有雨的日子，村莊了無生機。無風無雨的日子，雀鳥自在獨行。田野上，溪澗畔，房檐下，雀鳥們司空見慣，一一占領。

不會驚慌孩子們編織的羅網。習慣自食其力，與莊稼和平共處。雀鳥們分工負責，在野茶灞的天地，大展拳腳。日子過得悠閑。滋潤。山野的孩子，匆匆忙忙。書包的重量有增無減。似乎忘記了村莊的雀鳥，更不懂得貓捉老鼠的游戲。

站在村莊的田野，一聲吼叫。除了大地的回音，沒有一個鬼頭鬼腦的身影，留守這片廣柔的土地。雀鳥們駐守的村莊，已失落孩子們天真爛漫的童心。

逡巡人煙稀落的村莊。把三十年前的童話時光鉤沉。駐守斯世斯地的雀鳥們呵，讓我潔白的詩箋和浪漫的文字，蒼白無力。

月白霜清。落葉紛飛。雀鳥們收拾完過冬的行李，行色匆匆飛往南方。野茶灞的天空，一下子蒼白無力。