不種花的女人組詩

周星宇 （浙江）

花襖

我很少回家以后

母親就很少出門買菜

買水果，買肉

她吃酸菜就夠了

秋天積好一冬天的酸菜

一頓蒸出一天的花卷

天越冷，菜做得越熱

母親吃飯聲音很大，但其實

她一言沒發

一點要求也沒提過

我只知道她喜歡花

去年給她買了件花襖

一整個冬天

母親身上開滿了花

不種花的女人

一朵花從臘月的盡頭開

到正月還沒有謝

要等桃花、月季

等山頂，等我干枯的老家

化掉最后一場雪

等我的母親摘下口罩

露出她早已不再

雪白的臉。生活草草

母親仍然喜歡花

但她種的，都是莊稼

表達

東山上的小山越來越多

我爺爺的應該是最早那個

那以后我舅奶、大姨母都葬在了不遠處

她們也相信了爺爺對風水的判斷

但風水只對信風水的人有用

2014年，大伯狠下心來

給他燒了小半片山。后來他被罰款

再后來去了南方，再沒回來

這件蠢事至今仍在每個清明前后

在五福堂的一眾小山前被談起

父親和我羞于表達

只好跪在他的小山前磕頭

紙灰在天空盤旋像烏鴉

我想起去年的情形

真的，烏鴉真的在天上飛

回應著兩顆頭顱與地球的碰撞