姚磊景深止于平面

文：Ameta、雨葭 圖：受訪者提供

為了進入藝術家的思想和情緒當中去，此次采訪到撰稿，足足花了20多天的時間，這個過程會驚訝于姚磊對作品思想性的執著，以及他對歷史人文的廣泛涉獵，乃至上升到時空、哲學層面的思考。姚磊的創作深邃得有些“燒腦”。

無論是借進壁畫形質所營造的時間厚度，還是假托神話、藝術經典所重構的圖式，姚磊就像在操控時空之門，在二維的平面上，把觀者拉進他創作的時空漩渦中。

《復辟或重建（一）》155cm × 195cm 亞麻丙烯 2020

作為一個北方人，在南方長時間的生活與創作，姚磊不可避免會受到一些地緣、文化上的沖擊，用他的話來說，就是有夾層感。但藝術家是不會讓任何一個適合創作的地方暴殄天物。

姚磊身上散發出一股實驗精神，從不同時期的作品中，可以看到他將水墨、版畫、雕塑等不同技法串聯起來，進行綜合性的探索。比如把彩鉛截斷、剖開，嵌入整塊的顏料中，將凝固的顏料變成基底如油畫布和板材……單是材料媒介的開放性，就足以讓一個觀看者暗自沸騰。

假托壁畫，把觀者卷入歷史漩渦

在姚磊的作品中，色彩、肌理、圖像常交織出濃厚的壁畫感，讓人過目難忘，有一種似曾相識的幻覺。

姚磊在相當長的時間里一直著迷于壁畫，他走訪了國內各大石窟、國外諸多古跡，他關注的焦點不僅是壁畫上畫了什么，也并非從中借鑒某些繪畫元素，而是關注壁畫圖像與材料之間的時空關系。姚磊認為，兩者是矛盾而共生的。“像油畫，人們總是關注畫面里的內容，很容易忽略它背后的材料與物質性，陷入畫面營造出來的虛幻的精神世界，而壁畫則不同，它的材料很容易吸引人的關注，畫面內容甚至與材料的風化、龜裂、漫漶、塵化不斷發生變化，是一種從有序到無序的熵變。因此，我們看到的不僅是一幅壁畫，而是畫面在時間維度下不斷變化的過程，你能感受到更長的時空跨度，里面蘊藏的信息與體驗感也更豐富。”姚磊這樣解釋。

在2013 年前后，他嘗試在畫面上制作出壁畫的古舊感，甚至如文物一般，通過顏色的暈染、清洗、再染，最大程度上追求壁畫的質感。但這不僅僅是一幅有壁畫既視感的作品，還加入藝術家對歷史的思考、對哲理的感悟。

如《普羅米修斯的茴香枝》，將染塵、污漬濺到壁畫上的“塵封效果”營造出來，畫面上，以茴香枝作為儲藏火種的材料，暗含著火的生成與消亡，同時也是故事本身的內涵。而普羅米修斯作為用黏土按自己的身體造出人類的神明，每一位觀者都對它有不一樣的解讀，通過這些圖像，與觀眾建立一種互動關系，就像歷史的發展進程，一代又一代人對歷史的文本，不斷作出自己的解讀，從而被卷入一個巨大的漩渦中來。

《說書》110cm×150cm 亞麻丙烯 2020

《野燒西苔島，再覓新田園》120cm×170cm 亞麻丙烯 2015

埋下浪漫主義的火種

除了視覺上的“壁畫感”，姚磊的繪畫還總能感受到彌漫其中的浪漫性。而浪漫性也與姚磊關注的時空維度密切相關。

在他看來，歷史的進程某種程度上來說，是浪漫性推動的。他認為浪漫是中性的、無序的，既具有很強的激發性，也擁有很強的破壞力。所以，浪漫就是一種“盲目的希望”，它高于現實，如同一個夢，總是在推動著人們向前走。但隨著科技的進步，人類對自然改造的不斷深入，很多原先人們對未知的浪漫想象也隨之破滅，被神話統治的世界，被知識與科技奪回。就好比隨著天文技術的進步，月亮上關于嫦娥與廣寒宮的故事蕩然無存；隨著定位技術的進步，當生活坐標變得非常具體時，我們不再相信遠方還有桃花源……

但即使如此，姚磊仍然堅信浪漫性有存在的意義，即使眼前的事物不再神秘，但在未知的領域，我們仍然可以心懷浪漫，對未知保持著神秘的向往與想象。而浪漫性就像火一樣，既有熊熊燃燒的大火，也有藏在灰燼中的微弱小苗，而姚磊的創作就像在不斷給觀者埋下浪漫的火種，只待輕輕一拂，便能再次燃起。

《克里斯蒂娜的世界》155cm×195cm 亞麻丙烯 2020

《普羅米修斯的茴香枝（一）》 200cm×150cm 亞麻丙烯 2019

《迷失的地丁（一）》 200cm×150cm 亞麻丙烯 2014

《未盡狀態》 195cm×315cm 亞麻丙烯 2016

作品《野燒西苔島，再覓新田園》就是帶著這樣浪漫性的作品。姚磊在畫面上再現華托經典《舟發西苔島》中的場景。西苔島在西方人的想象中，是一處無憂無慮的愛情樂園，是千百年來人們追求精神自由之地。畫中的人物就像劇場的演員。一位天使舉著火，場景在煙霧彌漫的氣氛下成為舞臺的帷幕。姚磊借用這個圖式傳遞一種當下的危情。從《野燒西苔島，再覓新田園》也可以暢想，即使西苔島的幻想破滅，我們依然可以保留浪漫火種再出發，也許遙遠的星球上也有一片未知的樂園。

一堵無法逾越的“墻”，多維終歸于平面

姚磊的浪漫詩性并非單純感性的釋放，也有深刻而理性的思考。他把觀念與頓悟結合重構的圖式，融入對時空的探討，甚至上升至哲學層面，耐人尋味。在長期的探索中，姚磊悟出“景深止于平面”，即平面繪畫在建立空間感后，景深關系最終消失在一堵無法逾越的墻上，任何人也無法跳過那堵墻看到后面的世界。

“我們看到的世界理論上來說是三維的，但看起來就是一幅幅二維的平面圖景，而平面背后是未知的世界，就像我們無法跳脫出現在的宇宙時空，去獲知宇宙之外的世界一樣。”姚磊把自己對景深的理解、發現、探索，化作荒涼、無意義的虛無感、虛幻感，就如壁畫，看起來是一幅畫，實際上人觸碰到的仍然是一堵墻。

作品《未盡狀態》中，姚磊對認知保持懷疑，他說，如果把認知抽掉，所有的物質將失去一切依托，就像戈壁灘上的石子，失去載體，如同漂浮的隕石帶，全都被入“無”的背景之下，三維空間最后化為二維平面，也就是止于那堵無法逾越的墻。

“藝術家創作真正的狀態在于能夠進入思考的境地 ，在自己的世界里冒險，而創作還是依賴于直覺，宛如一個閑散的人在曠野當中游走，但也不是意識流。總歸冥冥之中有種投射的狀態，一直在引導著你，對那個未知無限地逼近和追問，形成一個行動力或者想表達的沖動。”姚磊的作品如同一個開放式的巨大迷宮，充滿著對個體和宇宙，當今和歷史，材料與精神之關系的思考和探索，將觀看者吸入其中，自行擇路，去尋覓，去解謎。

藝術家都是善于獨立思考的，并且能不畏別人的眼光去做一些很自我的事情，這種執念常會讓他們陷入孤獨，不過，當你剝開畫面營造的迷霧，一步步深入藝術家的思緒與情景，那份精神共鳴往往直擊心靈最深處的靈魂。