唱男低音的散文家不是好鄰居

楊浪

《角斗場的〈圖蘭朵〉》

田浩江著

生活·讀書·新知三聯書店

2022年6月

田浩江與多明戈在歌劇《麥克白》中。

田浩江先生的新著《角斗場的〈圖蘭朵〉》，我翻到一半就把書評的題目寫下了。

我是個挑剔和苛刻的讀書人，一般新書到手都是研究好了該讀哪幾章，當然是根據序言跋語和簡介，再根據對作者學養的把握開始翻閱——停留——再翻閱——再停留，覺得這部著作里我需要得到的信息和思想（如果有的話）我都得到了，這書就算讀完了。

所以我的閱讀速度第三快，第一是蘇琦（《財經》雜志副主編），第二得留一個位置，然后排到我。

然而這本書我是一口氣讀完的，先讀《大都會試唱記》那一段，覺得值得繼續關注這個人、他的文字和歌劇藝術，前前后后跳著讀完，“闔”卷有益。

這是個真實版的《北京人在紐約》的故事。當姜文近30年以前演繹那個小說改編的電視劇的時候，有幾百個“王啟明”們懷揣夢想跑到大洋彼岸學音樂，因為那時候純粹的西方藝術你不到“西方”的靴子里去，連癢都搔不到。不過幾十年下來，真能站立在國際舞臺光環里面的中國音樂人，一雙手可以數下來。

所以不“裝”、不添油加醋地講這些非虛構故事，比看“姜文”來勁。

在任何一個音樂平臺上，男低音都是稀缺資源。音質渾厚且能夠支持某個高音的男低音更是聲樂領域的瑰寶。詩人根子就是上世紀70年代中央樂團的一塊瑰寶。因為真低，他演唱《黃河頌》時嚴大師會把D調降為C調。

與田浩江擦肩而過的時候，根子不會注意到這個同樣喜歡寫作的年輕人，那時田還在合唱隊。他跟著根子的方向走向大洋彼岸，但是根子后來當了編輯，田繼續在男低音的舞臺上，越唱越紅。

不過本書令人驚訝的是歌唱家的文字功力。余華說，“如果他的嗓子功夫與筆下功夫交手，后者不但不落下風，還可勝出一兩個回合。”余華是小說家里的段子手，這番評判是公允之論。要我說，一個有故事而且會講故事的人或許能寫有趣的文字，不過要將每篇文字的結尾寫得回味悠長，這確實是文學功夫。

哲學家喜歡寫結構復雜的長句，散文家下意識地寫形象感性的短句。歌唱家呢——“煙柱不慌不忙地旋轉而上。”——田浩江結束他對大都會劇院導演奈特的描述時，雋永如歌。

北京小西天一號院大門。

為什么要看歌劇？那些經典劇目全世界每天都在上演著。即使你花巨資打造那些靠送票贏得人氣的劇目，還是比不了日前第500場《茶花女》一票難求。

是經典、大師和人類的共情與文明。

小澤征爾、帕瓦羅蒂、多明戈……這些名字對于音樂愛好者永遠是神一般的存在。講述“神”的故事就是“神話”，與“神”同臺歌唱的經歷中把“神”還原成人，就是從“神話”到“信史”的過程。

帕瓦羅蒂告別晚會致辭時的淚光，還有在后臺對演出差池歌者的安慰;演出威爾第的歌劇之前，在國家劇院的化妝室，74歲的多明戈問：“你說我為什么還站在舞臺上？”然后從男高音改成男中音的大師拍著作者肩說了些他們行業的“黑話”。還有大歌劇院的生態，經紀人與歌者的相輔相成、相愛相殺，在舞臺上與幕后，藝術家們“藝術”與非藝術的行跡——這些細節的好看很大部分緣于歌唱家們都不吃文學這碗飯，而評論家們也沒吃過舞臺這碗飯，于是唱男低音的散文家誕生了。

有些“神話”就是因為沒有專業人士站在身邊而傳播的。比如說“小澤征爾從來不看譜”，他指揮的作品總譜都吃在肚子里，真的，看他的視頻，連譜架都不用。

然而排練時，大師是用總譜的，小澤的總譜上有密密麻麻的各色注記，紅色標音樂處理，藍色標呼吸和重音，意大利文原譜上還有日文歌詞翻譯，有時為了強調，大師親自用紅筆手描加粗。作者聽聞大師助手說，大師每天早上5點起來背譜，365日無輟。所以在排《波西米亞人》時，大師會為一首兩分三十秒的詠嘆調中的一個“漸慢”，跟作者切磋“在第幾拍怎么慢”？然后記在總譜上。

從此再看李心草不用總譜指揮時就確定地知道，天才們也會仔細看譜子，不過是記憶力比一般人強大。

書看到最后才發覺作者是我的“鄰居”，這是他跟李陀盤道時相互發現的，而我跟陀爺該算是一個院兒的。小時候我家樓對面遙遙地就是小西天一號院的七號樓，總政文工團的人住在那里，隔著院子間的胡同，總聽到那邊“米米嗎嗎”的練聲，男參女差高放低收。那邊樓的下一代里出了蘇小明，出了胡玫，出了薛飛，還出了田浩江等等，當然屬于“熏陶”。

不過作為鄰居，經常有歌聲琴聲無論時空不期而至，也不都是些舒適的經歷。只是幾十年后我在合唱團里，某著名女中音歌唱家說我的聲音“像寇家倫”，估計是也被熏著了。

關于音樂的血緣傳承，我最近在另一篇文章中說“音樂家的誕生需要傳承，這是古今中外文化史都證明了的。這不僅因為音樂專長需要敏銳的聽覺天賦，還需要對抽象樂理的深切、精湛理解，對樂器的熟練掌握并基于此著意于樂器的制作，還有在實踐基礎上對音樂風格和曲目推陳出新”——我是說2400年前的曾侯乙家族的。

在這種家庭里，哪怕拉手風琴的，也會唱歌劇。就是做他們的鄰居，得有些聽覺耐力。

（編輯：臧博）