品味福州

文/清子

梔子花在暗處浮泛著香氣的六月，江南亦落下綿綿無(wú)盡的梅雨，臨海的閩地卻是風(fēng)輕云淡，宛如一株清麗的茉莉。

夏天的風(fēng)從南邊的海吹來(lái)，捎來(lái)一些利落的雨水，并不十分溫柔，卻是閩地慣常見(jiàn)到的風(fēng)雨。那隱沒(méi)在高墻下的長(zhǎng)街短巷，似乎在這一身雨色里，也愈發(fā)分明。

福州，是很有自己味道的江南。不是吳越的江南，是泛著東南海風(fēng)的江南。福州的古厝，山墻連綿不休，仿若海上水波流動(dòng)。“近市魚(yú)鹽千舸集，凌空樓閣萬(wàn)山低。”臺(tái)江上下杭區(qū)的樓閣，還能瞧見(jiàn)當(dāng)年風(fēng)華。

有的地方適合看日出，有的地方適合聽(tīng)落雨，而福州最適合看一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的日落。福州的夏天，熱烈且漫長(zhǎng)，與水，與海，與日落不可分。馬可波羅曾經(jīng)行到此處，稱福州是“橋最多的美麗水城”。福州的夏天，天南海北，總能覓得一些浪漫的事。

在連江奇達(dá)村山頂處看遠(yuǎn)方的落日，看一輪金色緩緩沉入海面；或是在平潭的海邊，從黃昏五六點(diǎn)一路走到入夜闃然無(wú)聲時(shí)；或是在閩江邊漫步，看水邊垂釣的閑人，和歡騰無(wú)盡的孩童。

山海之間生活的福州人，有一種天然的閑適。福州城地貌為河口盆地，群山阻隔。福州人性格中有保守的一面，卻也有敢拼的一面。他們或是安于故土，或是游走四海，拼搏一生，書(shū)寫自己的流金歲月。

福州是既熱鬧又安逸的，透露著些許風(fēng)雅。郁達(dá)夫曾寫過(guò)：“晚上無(wú)事，上長(zhǎng)街去走走，會(huì)看見(jiàn)一批穿短衣衫褲的人，圍住了一張四方的燈，仰起了頭在那里打燈謎。在報(bào)上，在紙店的柜上，更老看見(jiàn)又某某社征詩(shī)的規(guī)約及命題的廣告。”

福州是一座很溫柔的城市，滿城都是淡雅舒服的綠，平白有許多從容恬然的古意，亦是讓人心有眷慕。

祖籍福州的才女林徽因，一生雖只回過(guò)一次福州，卻時(shí)時(shí)憶念福州，心中認(rèn)定福州為永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，是根之所在，魂之所系。

民國(guó)另一位福州的才女廬隱在最后一次故鄉(xiāng)之行時(shí)也寫過(guò)：“那里住著質(zhì)樸的鄉(xiāng)民，和天真的牧童村女，不時(shí)倒騎牛背，橫吹短笛。微風(fēng)穿林，澗底流泉，別成音韻，更是使我怔坐神馳。我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了。”

福州，就是一座很像故鄉(xiāng)的城，人人到此皆可引其為故鄉(xiāng)。故而誰(shuí)人到得福州來(lái)，似乎都會(huì)在福州的山山水水之中，生出幾分鄉(xiāng)思來(lái)。

最中意福州之處，在于其清麗恬淡，恰似一碗茉莉花味的茶。蓋碗虛掩，香氣徐徐，聞之使人怡然，開(kāi)蓋便可見(jiàn)茶水中浮著的白色茉莉，盈盈可可，幽幽泛著香。這便是福州，不張狂，亦不卑躬，清水一般，恬淡卻有幽香。

不知為何，總覺(jué)得福州天然有一個(gè)老靈魂。在福州，舊亦是老，新亦是老。城中的三坊七巷，還是一派舊日的模樣，瓦屋高檐，鱗次櫛比；沿海的新城卻也是不以物喜不以己悲的模樣，潮來(lái)潮落，云淡風(fēng)輕，今古皆同。或許，這才是福州最迷人之處。

有人說(shuō)，“福州的春天，一半像春天，一半像秋天”，那福州的夏天，便是一半像夏天，一半像春天。福州，是無(wú)限包容的，似乎總有種能夠模糊季節(jié)與時(shí)間的魔力。春秋不辨，四季常青，福州，的確是“有福之州”。

福州背山面海，山珍海味皆不少見(jiàn)。中國(guó)八大菜系之閩菜便是福州菜。佛跳墻、荔枝肉、南煎肝、紅糟肉都是滿滿的閩地風(fēng)情。然而福州最讓人眷戀的，卻還是清早街頭的那些煙火味濃濃的早點(diǎn)。巷口的一碗肉燕，一碗撈化，一碗鍋邊，還有魚(yú)丸、拌面、芋泥、粉干、花生湯、馬蹄糕、三角糕……日日滋味鮮美。

在福州，生活總是慢慢悠悠的。這座城，值得慢慢走，慢慢品。