讀書，最簡(jiǎn)便的修行

文/梁實(shí)秋

我們現(xiàn)代人讀書真是幸福。古者，“著于竹帛謂之書”，竹就是竹簡(jiǎn)，帛就是縑素，書是稀罕而珍貴的東西。孔子晚年讀《易》，“韋編三絕”，意思是說(shuō)翻來(lái)翻去，以至于貫聯(lián)竹簡(jiǎn)的皮帶子都斷了，那時(shí)候讀書多么吃力！

后來(lái)有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷術(shù)未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經(jīng)，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù)，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書的方便無(wú)以復(fù)加。

物以稀為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷都是書，書的價(jià)值也不是用金錢可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差，暢銷未必內(nèi)容好。書的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。

宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷，漏了一天則以后追補(bǔ)，他說(shuō)：“開卷有益，朕不以為勞也。”這是“開卷有益”一語(yǔ)之由來(lái)。《太平御覽》采集群書一千六百余種，分為五十五門，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷，當(dāng)然可以說(shuō)是“開卷有益”。如今我們的書太多了，縱不說(shuō)粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇，否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。

那么讀什么書呢？這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的，那是最幸運(yùn)的事，他能適當(dāng)指點(diǎn)我們讀書的門徑。離開學(xué)校就只有靠自己了。

讀書，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚，比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。

有一個(gè)原則也許是值得考慮的：作為一個(gè)地道的中國(guó)人，有些書是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門的，都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當(dāng)然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。盲目地讀經(jīng)不可以提倡，意義模糊的所謂“國(guó)學(xué)”亦不能滿足現(xiàn)代人之望。一系列的古書是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。

黃山谷說(shuō)：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。”細(xì)味其言，覺得似有道理。事實(shí)上，我們所看到的人，確實(shí)是面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味的居多。

我曾思索，其中因果關(guān)系安在？何以不讀書便面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味？我想也許是因?yàn)樽x書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說(shuō)必定是一時(shí)才俊，與古人游不知不覺受其熏染，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣。無(wú)以名之，名之曰“書卷氣”，在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，人不讀書，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語(yǔ)言有味？

當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書。例如，藝術(shù)家就另有一種修為。以我們一般人而言，最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法還是讀書。

書，本身就有情趣，可愛。大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無(wú)往而不宜。好的版本尤其可喜。

我對(duì)線裝書有一分偏愛。可惜現(xiàn)在線裝書很少見了，就像穿長(zhǎng)袍的人一樣稀罕。