“成年孤兒”：失去父母以后
2022-08-18 12:21:49朱秋雨黃澤敏
南風窗 2022年15期
朱秋雨 黃澤敏
媽媽和爸爸在一年內接連離世時，黃溪30歲。
黃溪說，爸爸在2022年春節離開，她以為解放了，感到很久未有的輕松。她去商場做了美甲、美容、健身，花了過去一年沒敢花的很多錢。
擺脫了癌癥家屬的身份，黃溪過上了三天舒服的日子。
但她逐漸發現，時間并不是治療心靈的藥。與父母相處的細節，總會在不經意的瞬間涌來，記憶越來越沉重。有時候在路上開車，她會望著前方忍不住喊，爸爸，媽媽。
時間的流逝提醒她，自己是一個失去雙親的人，要孑然一人活在世上。
美國心理學家亞歷山大·李維寫過一本名為《成年孤兒》的書，講述的正是像黃溪一樣，喪父喪母、失去親人的成年人。
他在書里寫“：成年喪親，其實是極普遍的現象，那種失去歸屬的感覺，需要受重視、受疼惜，卻往往被社會避而不談?！比藗兯坪趵硭斎坏卣J為，成年人成為孤兒不值得大驚小怪。
我們采訪了一些“成年孤兒”。他們都還年輕，卻過上了真正意義上一個人的生活。
這不是只有眼淚的故事。這是關于人怎么從孤獨、哀傷、失去靠山的絕望中喘口氣的故事。黃溪說，成為孤兒半年以來，她的感悟是：“我們要接受，人注定會和孤獨、無常共處?！?/p>
這些情感都將化成身體的一部分，“人要學會共處”。
手 術
鄭州人黃溪曾以為，父母會陪伴她很多年。
沒有疾病的時候，他們住在同一個小區、不同的房子，生活像兩條平行線。父親母親有自己的小日子：釣魚、煮飯、外出旅游。獨生女黃溪則整天忙工作。
平靜的生活在2021年3月被打破。父親感到左腿疼痛，走路開始一瘸一拐。醫生最初判斷，可能是椎管狹窄，做個手術就能改善。
黃溪放下了懸著的心。在她認知里，這不是大問題。她清晰地記得，手術前，她開車送父母去醫院，陽光灑落在車窗。到了停車場，父親和母親一起下了車。
兩人有說有笑，還擁有健康的體魄。
但是，脊椎手術做完，父親的腿依舊沒好轉。
隨后的一個月，黃溪經歷了大起大落。前往不同醫院做檢查時，醫生給的說法都不一樣，有人說是神經炎導致，有醫生判斷是腦膠質瘤。
判斷為后者的醫生越來越多。黃溪查了查，這是一種大腦和脊髓膠質細胞癌變產生的疾病，具有復發性高、死亡率高的特點。但這時，她仍覺得前方充滿希望。
她為父親辦了住院。主治醫生的說法也模棱兩可。他對家屬解釋，這顆瘤長在了復雜的腦部運動神經附近，不好穿刺取樣，目前只能依據影像學判斷。
他接著拋出了問題：“要不要考慮手術？”
黃溪全家的第一反應，“做！”一顆瘤子就像定時炸彈，人隨時可能被擊穿。他們不想活得如此被動。
與醫生多次接觸后，她與母親聽出了其言外之意：手術風險大，不建議做。想做手術的只剩下父親一人。
但最終，是否做手術的決定還是遂了本人的意。黃溪記得，她和母親提出不做手術時，父親心情呈肉眼可見的低落。他開始每晚睡不著覺，半夜跑到醫院大樓門口坐著。他不甘心，想賭一把，全家人都看得出來。
他欺哄母親道：“醫生說手術挺成功的。你加油努力，快點好起來?！?/blockquote>再次與主治醫生商量后，黃溪決定，支持爸爸，賭一次。
讓她感到幸運的是，2021年5月，她等來了“手術成功”的消息。盡管醫生加了后綴：由于瘤長在腦部很深的位置，未能完全清除。
但此刻，一家人已經滿心歡喜地念想：“手術成功了，生活肯定要好了。”她把父親接出了醫院，順便辭了過去不順心的工作。
與黃溪相似，2016年，李克儉也是突如其來地接到壞消息：媽媽得了胃癌。
不同的是，醫生直接宣布，是晚期。
李克儉在讀高二，對于那時的他而言，離開母親，等于他失去了世上所有的連結。
自他出生以來，相近的長輩接連離世，先是外婆外公、爺爺奶奶；親生父親也在他剛記事時，與母親離婚。
8歲時，母親將他從四川的老家接到工作地廣東珠海，還順便介紹了自己的新伴侶，一個讓李克儉叫繼父的澳門男人。李克儉很快意識到，這個男人不僅不幫他交學費，還會在房間里一包接一包地抽煙，常因瑣事對母親大呼小叫。
這樣的家庭沒給過他溫存?；钪膭恿?，李克儉說，過去一直是為了母親。
但醫生很快宣布，母親第一次手術失敗。恢復的可能性不大。
對著還抱有希望的母親，他沒忍心告訴真相。
他欺哄母親道：“醫生說手術挺成功的。你加油努力，快點好起來?！?h3>惡 化
手術出院后，黃溪的父親像變了一個人。這是腦部手術過后的正常反應。切除瘤塊的“動靜”會影響腦部其余功能，人將變得暴躁、易怒，無法控制情緒。
父親的左腿也未如意料中恢復。母親開始變得低沉，經常把“我不想活了”掛在嘴邊。
但這不代表希望的喪失。黃溪記得，父親滿心盼望著左腿的恢復，堅持找康復醫院做復健治療。
那段時間，她經常半夜接到母親的電話。
“你父親又摔跤了?！眱扇嗽僖黄鸢阉t院送。
持續的努力拗不過扎在身上的病。一個多月后，腦部切片檢查結果出爐，父親的病被確診為腦膠質瘤三期，是惡性腫瘤。
猜你喜歡改良Beger手術的臨床應用 昆明醫科大學學報(2021年2期)2021-03-29 07:42:46手術之后 河北畫報(2020年10期)2020-11-26 07:20:50我不想去醫院 兒童繪本(2018年10期)2018-07-04 16:39:12萌萌兔醫院 小朋友·快樂手工(2016年5期)2016-05-14 17:18:34顱腦損傷手術治療圍手術處理 中國衛生標準管理(2015年3期)2016-01-14 03:41:47帶領縣醫院一路前行 中國衛生(2015年8期)2015-11-12 13:15:20看不見的醫院 中國衛生(2014年11期)2014-11-12 13:11:28減少對民營醫院不必要的干預 中國衛生(2014年8期)2014-11-12 13:00:54為縣級醫院定錨 中國衛生(2014年7期)2014-11-10 02:33:12淺談新型手術敷料包與手術感染的控制 西南軍醫(2014年5期)2014-04-25 07:42:48
