論愛德華 · 阿爾比戲劇中中產階級男性的男性氣質危機

◎袁美蘭

（華中師范大學外國語學院 湖北 武漢 430079）

愛德華·阿爾比是20世紀50年代興起的荒誕派劇作家。他創作了多部家庭戲劇，擅長刻畫中產階級的人物生活。不難發現，阿爾比創作了不少反傳統的中產階級男性形象。學者們大多從作品主題、倫理學以及性別研究等方面進行研究。其中，關于分析阿爾比戲劇的男性形象和男性氣質的論文也不在少數，比如在“荒誕世界里的現實——愛德華·阿爾比戲劇男性權利話語分析”中，周寧和應偉偉通過多部作品分析了缺乏男性氣質的顛覆性男性形象的權力和話語，但僅局限于兩性關系的角度。在“論《動物園的故事》中的男性氣質問題”中，袁家麗從后工業社會和消費主義的背景出發，依次分析了以彼得為代表的中產階級男性氣質危機以及作為他者的杰瑞，但對于研究阿爾比戲劇中男性氣質問題仍缺乏全面性。

基于男性氣質理論，本文將從公共空間的同性關系、私人空間的兩性關系以及消費主義價值觀的角度，全面分析《在家在動物園》（1959）、《美國夢》（1960）以及《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》（1962）三部代表戲劇中的中產階級男性形象以及男性氣質危機。從個體的中產階級男性氣質危機，進一步反映出二戰后利欲熏心，冷漠疏遠的美國社會景象。

康奈爾是研究男性氣質理論的主要學者。鑒于男性氣質的多元化和等級化，他將男性氣質劃分為支配性男性氣質，共謀性男性氣質，從屬性男性氣質和邊緣性男性氣質。這四種男性氣質“共同構建著現代西方性別秩序中的主流男性氣質模式的種種實踐和關系”（方剛，70）。二戰后，美國的中產階級不斷擴大，日益成為美國的主流社會階層。中產階級男性群體擁有體面高薪的工作和安逸穩定的生活。從傳統意義上來講，他們應該符合康奈爾所界定的支配性男性氣質的標準，即“已婚的、白皮膚的、都市的、異性戀的”“有著父親身份、受過大學教育，有一份全職工作……”（隋紅升，10）。但是本文選取的三部愛德華·阿爾比作品中中產階級男性的男性氣質遭遇危機，他們缺乏為多數人接受甚至稱贊推崇的支配性男性氣質，解構了傳統的性別秩序。

一、同性的博弈：強弱的較量

通常在性別秩序中，男性處于統治地位，而女性處于從屬地位。同樣在男性群體中也存在等級秩序和優劣地位。即使同樣處于中產階級，男性群體內部也會出現等級分化。20世紀五六十年代，隨著移民、黑人等男性邊緣群體涌向就業市場，中產階級男性在公共空間的壓力與日俱增。男性不僅面臨更多削弱男性氣質的要求和喪失尊嚴的等級制度，而且職場的競爭相當激烈（Kimmel，158）。劇中同階級男性之間，處于劣勢的男性喬治頻頻遭受來自強勢領導瑪莎爸爸和年輕同事尼克的話語攻擊，從而產生壓力和焦慮。其次，民權運動和同性戀解放運動在內的各種社會運動風起云涌，猛烈抨擊支配性男性氣質對邊緣性男性群體的壓迫，并要求在公共空間被平等包容對待。正如不同階級中處于邊緣地位的弱勢一方杰瑞對處于主流地位的強勢一方彼得發起挑戰，打破了中產階級彼得穩定安逸的生活狀態。

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中的喬治遭到瑪莎爸爸在公共空間和私人空間的嘲笑和不滿。首先，瑪莎爸爸在公共空間對喬治有絕對的支配控制權。妻子瑪莎的爸爸是一所大學的校長，她的結婚對象必須具備成為爸爸合格的繼承人的要求。但在幾年考察期間，他被認為沒沖勁，不進取。有望成為乘龍快婿的喬治并沒有獲得爸爸的認可，處處遭受瑪莎爸爸的貶低嘲笑?，斏职蛛m然在劇中缺席，但是從兩對夫婦的交談中可以看出他通過打壓喬治的男性氣質，來反復操演自己的支配性男性氣質。其次，爸爸將公共空間上級對下級的主導關系延伸到私人空間長輩對晚輩的主導關系。他強制喬治參加拳擊比賽，諷刺道：“來吧，年輕人，你是哪路女婿呵?！保ˋlbee，32）“戰爭等同于體育運動的文化環境，催生了強有力的新型男性氣質。”（Rotundo，240-241）二十年前的美國處于戰爭時期，美國社會崇尚健康的體魄.然而喬治卻唯唯諾諾，不敢主動出擊，不符合當時社會推崇的勇敢強健的理想男性形象。他禁止喬治出版小說，威脅道：“你要干出版這種破書，你就給我滾蛋?！保ˋlbee，70）在瑪莎爸爸的權力壓迫下，同樣作為中產階級但處于弱勢地位的喬治尊嚴和自豪感消失殆盡。

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中的喬治遭受同事尼克對其年齡和工作的打壓。喬治四十六歲，頭發已部分花白。尼克三十歲，體型強壯，面容英俊。喬治曾坦言：“我是四十幾歲，你不感到吃驚？我是說……我是不是顯得更老？我是說我這灰頭發是不是看上去像五十多歲的人？我是不是灰不溜秋的……當背景合適……消失在煙霧中？”（Albee，23）他感受到了自己日暮途窮，而尼克朝氣蓬勃。其次，尼克教授生物，研究染色體。他自稱將創造“完美無缺的人種”以及“輝煌的種族”。喬治教授歷史，他擔心基因技術在將來會使有音樂繪畫等文化和種族消失的消失。尼克對喬治驕傲地說：“我將代表未來的潮流”（Albee，38），并且蔑視喬治不懂科學。在尼克的眼中，生物學才代表著人類和社會的未來，歷史學科無足輕重。美國社會學家大衛·里斯曼1950年出版的《孤獨的人群》提到20世紀的美國人是他人引導型性格。個人與同儕團體（年齡、社會地位相仿的團體）的相互作用是性格形成的重要因素之一。“他人引導的人所追求的目標隨著這種引導的不同而改變，然而，追求過程本身和密切關注他人的過程在一生中保持不變?！保ɡ锼孤?，19-20）喬治和尼克同為一所大學的教師，屬于相同社會地位群體的成員。喬治非常在意是否得到同一學校教師尼克的接受和認可。因為年齡差距懸殊，教授歷史的工作價值遭到輕視，喬治感到悵然若失。年齡和工作這兩種參與男性氣質建構的重要因素變得相形見絀，因此削弱了喬治的男性氣質。

《在家在動物園》中的彼得遭到來自下層階級邊緣人杰瑞的挑戰。彼得來自是紐約一家小型出版社的經理。他在中央公園看書時，遇到了下層階級，處于社會的邊緣地位的同性戀孤兒杰瑞。杰瑞正如波德萊爾眼中畫家居伊跟隨的追逐人群、擺脫孤獨的“人群中的人”。他將彼得作為目標“獵物”展開進攻，兩人的正面交鋒沖擊著彼得的支配地位。男性氣質的形構體現兩方面的實踐行為：話語實踐和反身實踐。話語實踐中的話語轉換系統：放棄，保持，要求發言權等體現了說話人在對話中的態度。首先，在對話過程中，杰瑞占據話語主動權和主導權，多次挑釁刺激彼得以期繼續交流，彼得被動參與對話。再者，話輪即談話者從開始說話到停止說話的輪回也體現了說話者的表達欲和分享欲。杰瑞在談話過程中總是長篇大論，尤其在敘說自己在公寓發生的事情。相比之下，彼得作為傾聽者和回應者話輪短，反應冷淡。其次，杰瑞的話輪和話輪轉換始終處于上風位置，因為隔絕孤獨的他想與外人溝通交流，而彼得表示出漠不關心的態度。從空間位置來看，最初站著的杰瑞居高臨下地俯視坐在長椅上的彼得，接著他逐漸侵占彼得的長椅位置?！澳銢Q斗呀，你這個卑鄙的雜種；為你的椅子決斗；為你的男人氣概決斗；你這個窩囊廢?！保ˋlbee，108）最終杰瑞慫恿彼得像男人一樣搏斗，彼得被迫接住杰瑞扔過來的小刀，杰瑞趁其不備迎刀自刎。杰瑞的身體能動性和反身實踐性指涉了當時不同階層男性群體的社會關系。杰瑞對彼得言語和行動的挑釁，暗示了同性戀邊緣下層階級的杰瑞對同性戀主流中產階級彼得的挑戰和威脅。在杰瑞咄咄逼人的言語和行動的圍攻下，彼得作為中產階級的安全感和優越感蕩然無存。

二、女性的崛起：男性的“去勢”

男性氣質與女性氣質相對應存在，是建立在對他者的支配和統治地位基礎上的權力關系機制（隋紅升，27）。20世紀50年代末60年代初正是第二次女性主義思潮醞釀發酵的時期。20世紀60年代興起的女權主義運動主張追求平等權利，消除男女不平等的現象，在一定程度上改善了女性的政治、經濟和社會地位。其中最明顯的變化就是越來越多的女性走出家庭，女性就業率不斷提升。女性的崛起和女權主義運動的興起對男性氣質發起挑戰，導致了男性群體的“去勢”與社會極高的性別期待的偏差，同時對性別角色、兩性地位以及家庭權力分配產生深刻的影響。筆者認為，阿爾比創作去勢的男性形象與當時女性的崛起有一定的關系。

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中的喬治遭受瑪莎話語實踐的壓迫。首先，瑪莎總是說出一些污言穢語貶低喬治，比如稱他為“歷史系的泥潭”（Albee，30）、“大……熊包蛋”（Albee，46）等毫無用處之人。喬治男性氣質中的尊嚴、自信等核心要素在瑪莎的嘲弄鄙視之下逐漸消失，成為瑪莎心目中的他者形象。根據舞臺提示可知，瑪莎的說話通常是威脅驕傲的口吻，而喬治是懇求屈從的口吻。其次在四個人的交談過程中，瑪莎主動要求話語權，話論長度和話論數都有明顯優勢，而且在公眾場合多次嘲笑戲弄喬治。作為話語攻擊，喬治在劇末告訴瑪莎他們的兒子死了，以此來擊碎瑪莎心中虛構孩子的愿望?！八^反身實踐，即身體已經成為或想要顯示一些男性氣概的實踐對象”（王丹，143）。喬治對瑪莎也做出積極反抗即反身實踐：開槍和撕打。雖然喬治身體的能動性動搖了瑪莎對他的絕對控制，但瑪莎仍總體保持盛氣凌人、居高臨下的姿態。喬治遭到瑪莎挑戰后，真正成為“被閹割的男性”。

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中的尼克也遭到瑪莎的言語嘲諷。尼克一心想成為瑪莎父親接班人，瑪莎嘲諷愚弄尼克“看不見思想”“往上爬梯子的男仆”（Albee，97）。其意指他沒有真才實干，諂媚逢迎地出賣自己的身體，從而獲得事業上的成功?！澳衅汀钡淖盅弁耆嵏擦藗鹘y的兩性關系，削弱了尼克的男性權威地位和男性氣質。

《美國夢》中的爸爸在媽媽的強勢逼迫下，成為言聽計從的“奴仆”。媽媽堅持將姥姥送進養老院。迫于媽媽的權威，爸爸一邊在旁幫腔附和表示同意媽媽的看法，一邊又對姥姥表示抱歉。甚至在媽媽說出爸爸有病的話時，爸爸也同意說道：“我有病”（Albee，38）。媽媽的祈使句居多，指揮吩咐爸爸去做事情。但是爸爸的回答中疑問詞和附和回答居多?！澳愫軋詻Q，你是男子漢，要果斷”（Albee，38）。面對媽媽的鼓勵，爸爸還是對自己表示懷疑：“男子漢？我真的是個男子漢嗎？”（Albee，38）“血氣是以勇敢為基調的男性氣概的原始驅動力，是成就男性氣概的重要保障?！保ㄋ寮t升，79）劇中的爸爸是家庭經濟的主要來源，但是在家庭生活中沒有表現出男性的血氣和勇敢，反而呈現出女性化特質：優柔寡斷，畏首畏尾。其次，兩人的婚姻建立在金錢利益和性欲需求上。“我有權利依靠你而生活，因為我嫁給了你，而且因為我每天讓你享受性生活，當你死后，我有權利擁有你的財產。”（Albee，37）從“有權利”和“讓你”的字眼可以看出，在婚姻生活中媽媽完全處于主動和主導地位，爸爸淪為性別秩序中的“他者”。

《在家在動物園》中的彼得在安娜語言嘲諷和行為暴力的逼迫下，離家出走。溫文爾雅，是紐約一家小型出版社的經理。已婚男性，有一個溫婉和善的妻子安娜，兩個女兒。戲劇一開始，安娜希望能和彼得談談，但彼得一直在看書，反應遲緩。當彼得說：“（若有所思）我想養只狗”，安娜直言：“你不能養?！北说弥缓庙槕拮拥囊庵净卮穑骸澳蔷筒火B。”（Albee，88）他除了對交談沒有興趣之外，在整個談話中彼得都處于被動服從的地位。隨著男性花費更多的時間和精力在公共生活領域，作為父親和丈夫的男性的家庭生活（masculine domesticity）時間越來越少?！耙恍┠行詫⒓乙暈榭菰餆o味的住所，甚至是對個人獨立性和男性氣質的威脅。”（Rotundo，176）彼得之前多次拒絕交談，沉迷讀書的行為并未反映他對于家庭深厚的情感依附，甚至有種逃避的傾向。他的說話態度不符合具有主動和主導等特點的支配性男性氣質的要求。其次，當彼得談到自己做包皮手術的效果正在消失時，安娜從咯咯笑變成大笑，最后才去安慰彼得。安娜說：“和你在一起我很快樂——我們倆。是我覺得我對我自己不快樂——不是全身心地。而我始終不知這究竟是什么；這……別樣的東西。”（Albee，97）對于安娜的嘲笑和抱怨，彼得束手無策，無言以對，只能微笑。隨后，安娜重重地打了彼得一個耳光來喚醒彼得內心的瘋狂。男性性行為的主動性影響男性氣質的自我認同和他人對男性氣質的評價。彼得的性表現既失去了他的尊嚴和面子，致使安娜對他產生言語上的奚落嘲笑和身體上的打壓。因家庭主導地位遭到蔑視，他想逃離這個如德勒茲和加塔利所說的條紋空間（striated space）的家。面對妻子安娜對男性氣質的威脅，他更傾向于逃往具有第三空間性質的“多孔空間”（holey space）的中央公園，每周末可以從短暫的閱讀時間獲得自由感和愉悅感。

總之，女性的崛起在一定程度上導致男性的“去勢”?！墩l害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中的喬治和瑪莎，《美國夢》爸爸和媽媽以及《在家在動物園》中的彼得和安娜都呈現出男性去勢，女強男弱的家庭地位結構。

三、消費主義的侵蝕

阿爾比創作三部作品的時間大致在20世紀50年代末60年代初。50年代的美國被稱為“美好的日子”（Happy Days），即經濟持續發展，中產階級的生活富裕穩定。但是經濟繁榮發展的同時，后工業社會畸形的消費主義文化侵蝕禁錮著擔憂恐懼的美國人。20世紀男性自我表達的途徑主要包括：善于與團隊合作的成員（team player）；存在主義英雄（existential hero）， 尋歡作樂者（pleasure seeker）（Rotundo，286-287）。消費主義正是尋歡作樂的價值引導，大眾傳媒消費是消費主義的突出表現。“在以消費和娛樂為主導的后工業社會，無論在權力、金錢還是社會地位方面，男性都已經毫無優勢可言。以往的男性氣質觀念和規范與男性的實際生存境遇之間產生了嚴重的錯位，男性氣質面臨著前所未有的壓力。”（隋紅升，6）中產階級男性將消費作為在家庭和工作中“去勢”，反抗社會對其極高的性別期待和重塑男性主導地位的方式，即補償式消費（compensatory consumption）（Holt，Thompson，425）。

美國社會主導的男性氣質在不斷發生變化：19世紀之前，殖民時期的理想男性強調集體利益、社會價值和自我克制。19世紀美國社會男性氣質包括文雅家長（Genteel Patriarch），勇武工匠（Heroic Artisan）和占據主導地位的自造男人（Self-made Man）。自19世紀末20世紀初，在多種因素作用下自造男人開始遭遇危機。20世紀隨著市場經濟的快速發展，契合道德倫理的啟蒙理性演變成了注重功效目的的工具理性，市場型男性氣質（marketplace masculinity）成為主導性男性氣質。理性參與男性氣質的建構，但大肆膨脹的工具理性與男性的某些要求氣質的些特點存在內在沖突?！艾F代理性滿足于約定俗成，提倡遵從原則，而真正男性氣概踐行的是真實性原則，更傾向于按照良知、正義和道德情感行事?，F代理性頌揚的是可以模仿和復制的模范，而男性氣概崇拜的是英雄?，F代理性希望人們中規中矩地生活，而男性氣概則希望人們富有個性和創造性質……并且在追求偉大和卓越的過程中不斷超越自己。”（隋紅升，91-92）作者所說的真正的男性氣質指的是19世紀自造男人的主導性男性氣質。可以看出，崇尚工具理性的后工業消費時代恰好與真正的男性氣質背道相馳：即服從原則、循規蹈矩和真實原則、不斷超越的區別。

彼得是紐約一家小型出版社的經理，家有兩臺電視機，他的日常休閑方式是看書，并且堅持每周末去中央公園讀書。從彼得的職業，日常休閑娛樂方式以及家中有兩臺電視的事實可以看出，電視、報紙等大眾媒體滲透到了彼得工作和生活的方方面面?！坝械臅苤匾趾芸菰铩拖襁@書——你看到我讀得出神的樣子嗎？這樣我就不會覺得‘這書太枯燥我讀不了’。”（Albee，88）為了顯示書不枯燥，彼得表現出看得出神的樣子。在居伊·德波提出的“景觀社會”批判理論中，景觀通過廣告等大眾媒體文化無意識地在閑暇時間全面控制現代人，尤其是中產階級男性。這一時期所謂的景觀媒體文化充斥著“順從型”體面正派的中產階級男性形象：異化，自我推銷，家庭地位的“去勢”，接受使人呆滯的正統觀念，服從組織，過著枯燥無味的生活。這些媒體文化支配著人們的欲望結構和意識形態，他們只能單向度地服從默認。彼得既作為景觀的制造者出版教科書，也作為景觀的觀賞者閱讀教科書。作為中產階級男性的彼得既作為景觀的制造者出版教科書，也作為景觀的觀賞者閱讀教科書。他在工作時間和閑暇時間，均有意識或者無意識地從出版物中獲取信息，并不加以辨別地被動吸收。這在一定程度上削弱了思考與批判的能力。此外，當杰瑞問道誰是最喜歡的作家：波德萊爾還是斯蒂芬·金，彼得沒有明確表達自己的想法，而且回復過程中多次停頓。這足以體現了他謹小慎微，猶豫遲疑的性格特點。在發達的后工業社會中，人們通過最后大眾傳媒被動地體驗外界，失去了“第二向度”即否定性和批判性思維和能力。對于中產階級的彼得來說，商品消費和大眾傳媒既顯示了他的社會地位，但同時也禁錮和削弱了敢于表達和獨立判斷的能力。

其次，隨著美國進入后工業社會消費時代，男性逐漸從生產者轉換為消費者。男性一直是養家糊口者，消費主義社會更加看重男性的財富和消費能力。二戰后，中產階級成為美國主流社會階層。消費主義價值觀對中產階級男性的影響最具代表意義，最能反映大多數男性的消費情況。彼得堅持每周周日下午去中央公園的長椅上閱讀。當杰瑞要侵占他的長椅時，他據理力爭，毫不妥協?！拔覀兲幵凇M’控制著整個生活的境地?！?鮑德里亞，5)在他看來，長椅不只是簡單的物品，而是作為一種象征地位和身份的消費品。消費和占有商品/符號成為男性氣質的評判依據。尤其在階級屬性和性別屬性截然不同的人面前，失去了長椅就等于失去了尊嚴和身份。這在一定程度上解釋了因搶奪長椅而削弱彼得男性氣質的事實。此外，劇中的彼得隨時隨地都在看書。即使枯燥的書，他也在強迫自己堅持讀?！霸S多中產階級人士的閑暇時間都被用來滿足他們的地位訴求了。正如異化過程使工作失去了意義，追求地位和競相消費也使閑暇變得空洞化。”（米爾斯，257）一方面，利用閑暇時間閱讀已經成為中產階級優越身份地位的象征。“出版教科書總是讓我們發財—反正，公司發財了?！保ˋlbee，88）由是觀之，彼得出版教科書的工作具有不菲的經濟效益。另一方面，說明彼得并沒有把書籍當作陶冶情操的途徑，而是當作賺錢的工具。爭奪長椅的外在矛盾暗示彼得的支配性男性地位遭到威脅；消費主義觀念的內化引導彼得閱讀和出版教科書的導向。在外在因素和內在因素的雙重作用下，彼得的男性氣質逐漸消解。

再者，消費主義價值觀強調男性的消費能力以及要滿足他人和社會的期待，以物質和財富為導向的男性氣質遮蔽或者輕視了男性的優秀品質和內涵修養，而這些內在品質是19世紀主導性男性氣質形構與實踐的重要組成部分。基梅爾將19世紀美國社會男性氣質劃分為包括文雅家長， 勇武工匠和自造男人。而在20世紀，“早先讓勇武工匠深受鼓舞的比如節儉、努力工作和奉獻等傳統生產主義理想形象，如今非常缺乏”（Kimmel，72）。19世紀勇武工匠倡導的生產主義價值觀早已被后工業社會倡導的消費主義價值觀取代?！睹绹鴫簟分械哪贻p人深受金錢至上的消費主義價值觀的毒害，為了錢干什么都可以，甚至可以充當陌生人的兒子。他只有健壯的身體和英俊的臉龐，沒有任何才能?！敖训捏w格就意味著經濟狀況上的拮據并成為‘順應型’男性主體竭力避免的物質化呈現方式?！保d嵐，145）讀者只能看到年輕人男性主體物質化的呈現方式，并未看到任何內在的精神品質。阿爾比戲劇中的年輕人正是美國青年人的真實寫照，他們“一味追求享樂，沉醉于醉生夢死之中，虛度年華，等待著肉體上的死亡。”（郭繼德，36）這種內在精神品質在當時的美國并未受到重視，從而并未成為衡量男性氣質的主要標準。

最后，消費主義的后工業社會環境使得男性氣質的評價標準更加物質化和外在化。隨著女性經濟地位的提高，女性幫助男性分擔了養家糊口的責任。當女性的經濟實力明顯高過男性時，男性處于相對的支配主導地位甚至顛覆傳統的性別秩序。《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中的喬治和尼克就是典型代表?，斏母赣H是大學校長，在公共空間和私人空間都擁有絕對的權威和統治地位，為瑪莎提供了殷實的物質條件。喬治的工作能力和收入都低于瑪莎和瑪莎父親的期待，遂遭到他們的言語侮辱；同時為攀附權貴，討好校長女兒的尼克也受到瑪莎的戲弄。

四、結語

阿爾比曾在《美國夢》的前言中表明自己的創作觀念：“（作品）對美國形象的一個考察，它抨擊了我們這個社會里虛假的價值代替了真正的價值的這一現象，譴責自我陶醉、冷酷無情，譴責軟弱無能和無所事事?！保ü^德，34）三部代表作品中描寫的男性氣質危機正是作者承擔劇作家責任：揭露社會真相的寫照。中產階級男性在夾縫中生存：同性強者或者同性弱者挑戰了其在公共領域的統治地位，女性的崛起挑戰了其在私人領域的霸權地位，消費主義價值觀塑造了順應型的被動形象。通過分析中產階級缺失的男性氣質，也映射出阿爾比反傳統的男性氣質觀，并且延續到后期的人物創作過程中。

①2009年阿爾比將原有的獨幕劇《動物園的故事》改為兩幕劇《在家在動物園》，包括《家庭生活》（2009）和《動物園故事》（1959）兩幕。