電子玫瑰

生銹筆尖

編輯有話說：說起來，青春期已經離我有點遙遠了，但想起自己有時候離經叛道的行為和性格，總是忍不住狠狠地嘲笑自己一番。但是笑過之后，又會覺得，還是得尊重事務的發展規律啊，在什么時期就會有什么樣的疑慮和迷惑，我無法用成人的經驗教導過去敏感的自我，也不該在被社會打磨后忘記赤子之心。但沒關系，這個故事，會讓你看到一些別樣的“大人”和“小孩”。

摘句：這世上并不存在純粹的大人和孩子，所有人都在生長的陣痛里掙扎著，艱難地在晝和夜之間活著。

01

我坐在電瓶車上等在我家燒烤店門前，聽幾個背著琴盒的人就著啤酒和烤串絮叨。

那時已經是深夜了，夜空深沉得看不到星光，皎潔的月亮孤獨地懸在高處。寂靜的街道上只有不打烊的燒烤店格格不入，棚頂掛著的劣質燈泡閃爍著黃色的光芒。這里四處飛濺著啤酒的泡沫，油膩的腥葷氣息四處曼延，躁動的人們不肯停息地揮霍剩余的精力。

但只有那幾個背著琴盒的人不同，渾身上下寫滿了辛苦謀生的疲倦與失意。他們不住地感慨著糊口的艱難、樂隊的成員一個個散去，我在角落的陰影里沉默而專注地視著他們，就像我從前注視唐豫一樣。

我第一次見到唐豫的時候她正慢吞吞地從摩托車上下來，把頭盔一摘，一頭濃密的紅發就散落下來，艷麗得好像當時天邊燃燒著的晚霞。她有氣無力地跟我打招呼：“我是唐豫，你未來的合租室友。”

唐豫被我媽貼在電線桿上的一紙小廣告吸引過來，然后和我在狹小的出租屋里住了將近一年。她只比我大五歲，但總是裝模作樣地說我是個小孩兒。

我很不服氣地質疑她：“但是我一眼就認出來你是玩音樂的。”

她似乎對“玩音樂的”這個稱謂很滿意，甚至心情不錯地微笑著鼓勵我說下去。

我理所當然地回答：“第一次見面你就背了那么大一個吉他，我就知道這人混到這地步還不忘隨身帶著琴，絕對是個落魄的大藝術家。”

她作勢要伸手敲我的腦袋，但最終因為懶得動而作罷。

唐豫很認真地解釋起來：“你媽媽叫我去見你的時候我剛結束演出，不然你真以為我到哪里都帶著啊，那么麻煩。”

唐豫說話時候的腔調總是這樣，吐字不太清又有些拖長了音，有氣無力的樣子。一開始我總疑心是她不喜歡我，后來才知道她是真的很疲倦。

她的作息極度不規律，上午在家睡覺，下午去樓下便利店值班，晚上整宿窩在房間的角落里寫曲子。第二天早上我準備上學的時候偶爾還能看到她意識模糊地從廁所里走出來，半睜著眼睛，聲音飄忽地跟我問好：“早。”

我假期的時候總鉆進她的房間——那對當時的我來說無比神秘，簡直就是童話里藏滿寶物的城堡。

唐豫睡的那間屋，墻皮嘩嘩往下掉，禿成漆黑一片，和貼得歪歪斜斜的吸音棉幾乎融為一體。我伸手去戳那軟乎乎的一片，唐豫立刻在一邊警告我：“別撕下來啊。”

她的設備幾乎全是租來的，龐然大物們幾乎占滿了本就狹小的空間，只在角落里塞著一張小小的單人床。

我替她收拾散了一地的草稿，一頁紙上工整又擁擠地抄著歌詞或者樂譜。

“我覺得你的音符寫得比漢字好看。”我盯著那些草稿，仔細地辨認上面已經有些模糊的鉛筆字跡，“在等待的終點……”我嘗試著念出那些歌詞，卻被唐豫立刻制止了。她劈手奪過草稿，有些不好意思地趕我回房間寫作業。

直到我考完試的那一天，她破天荒地主動和我提起她的音樂：“你后天晚上有空沒？”

“你有事啊？”

“我們樂隊有場演出，你愿不愿意跟我去看？”

當時我十六歲，我和唐豫合租已經將近七個月了，那是我第一次接觸到她的理想——雖然她從來沒有這樣提起過她的音樂，但是我在看她演出的時候就明白了一切。

蒼白、沉靜、好像永遠睡不醒的唐豫在舞臺上仿佛獲得新生。她那天以主唱的身份出現，醒目的紅發高高扎在腦后，旋轉扭動的射燈掠過她的臉頰，連那終日蟄伏在眼下的青黑都消失了，只有她眼角的金色亮片熠熠生輝。

其實livehouse（小型現場演出的場所）不算大，設備也不太好，唱歌的時候電流聲滋滋往外冒。但我很久之后回想起來仍然覺得那是場很好的演出，橙紅的燈光把所有人的臉都照得鮮艷，鼓點把氣氛送上頂峰。唐豫的嘴唇幾乎貼在話筒上，目光生動，仿佛有光芒萬丈。我在彌漫的塵霧里恍惚覺得她在燃燒。

下臺之后她沒有第一時間去后臺，而是拐到我的座位旁邊。除了歌聲，周遭喧鬧得什么也聽不到，她只是長久地微笑著望向臺子，拉著我俯下身大聲問：“怎——么——樣？”

臺上還有別人在唱，身邊的人正為對方鼓掌歡呼，我看著唐豫微笑的臉，好像突然也被這樣的氛圍感染了一樣，扯著嗓子對她的耳朵大喊：“特——別——好！”

演出結束之后還不算太晚，唐豫興致很高地帶我去路邊攤吃麻辣燙。

“你昨天不是還抱怨沒錢買咖啡了嗎？”我坐在摩托車后座上問她。

唐豫頭也不回地回答：“那困了就忍著唄。”

我想起我第一節課怎么也清醒不了的狀態，疑心她是不是在騙我。

我垂著頭對著一筷子海帶吹了很久，還是被燙得齜牙咧嘴，一抬頭卻發現唐豫已經吃了一半，嘴唇鮮艷，泛著油光，她像貓兒一樣滿足地瞇著眼。我伸手去拿她手邊的易拉罐，被她拿筷子敲了手，我吸著手背朝她瞪眼：“怎么？”

“小孩兒不準碰，我喝酒是為了創作。”她把易拉罐攏得離我更遠，伸手捏了捏我的臉。

創作，創作。我盯著易拉罐邊緣蕩漾著的紅湯，后知后覺地從興奮里緩過勁來，想起她好像永遠沒有回應的郵箱和怎么都賣不出去的曲子，意識到像這樣的演出他們似乎很久才能舉辦一次。

我突然覺得她的辛勞在面對現實凜冽的寒風時是這么難以理解、如此的蒼白無力。但我又不愿意刺痛她，于是只是小心翼翼地問：“你這樣不累嗎？”

“當然累啊，可能長大了都會這么累吧。”

“但是你好像比一般人更辛苦。”

“因為我還不想過那種大人的生活，”因為喝了酒，唐豫的臉看起來比以往要紅潤許多，她注視著我，眼里含著豐潤的光澤。

“到了該長大的時候還想做小孩兒，總是要付出比別人更多的代價吧。”

02

從那次看完演出之后，唐豫就不再對她手頭上的活諱莫如深，偶爾還會在我睡前拉我聽她新寫的歌。

“挺好的。”我摘下耳機。

她看起來也很滿意，沒再一直追著我要改進意見，而是絮絮叨叨跟我說起最近發生的事情：“上次演出很成功，后來又有幾個地方邀請我們去表演，終于也有幾個小公司想聽聽我寫的歌了。”

后來我看見她跟對方打電話，甚至為了逼對方快點下手，還編出了同時有好幾個人都在和她聯系歌曲的謊話。事實上她就這么一家潛在客戶，每天除了寫歌和打工就是癱在沙發上等電話。

我就坐在她旁邊一邊看課本一邊大口啃蘋果，聽她怎么把謊話編出花來。最終應該是真的談妥了，她重重地把手機往沙發上一扔，對我比了個大拇指。

我鄙視她：“撒謊也這么熟練。”

她仍然面不改色，大言不慚地回答：“你不懂，熟練地撒謊是成年人的必備技能。”

從那之后她好像比以前更忙了，連便利店的工作也很少去。

我早上離開和晚上回來的時候，看到的永遠是同一幅景象：她臥室緊閉的大門和毫無生氣的客廳。我甚至疑心她有沒有按時吃飯，但由于這人在門上貼了“請勿打擾”的字條，我從沒有主動推開過那扇房門。

直到一天我因為老師拖堂回來得比以往晚了一些，從玄關走進來時習慣性地往她門縫那邊掃了一眼，卻沒看到熟悉的光亮。我猶豫了一會兒，還是走上前去敲她的門，但沒有人應答，也沒有音樂聲。

客廳窗戶里吹來的寒風一下子讓我脊背發涼，我飛快地回憶起這幾天的光景，卻發現根本想不起來最后一次看到她是什么時候。落在客廳地板上的月光此時像一把微涼的薄刃，緩緩地插進我的心臟。

我像瘋了一樣砸唐豫的門，最后門終于打開了，她脖子上還挎著耳機，一臉不耐煩地望著我。房間里并沒有開燈，只有設備還亮著瑩瑩的藍光，我借著月光看到地上歪歪斜斜地倒著許多已經喝完的啤酒瓶，夾雜著一些吐司面包的包裝袋，于是我立刻知道她確實沒有好好吃飯。

她被我突然的砸門弄得有點不耐煩，正想開口說些什么的時候被我一把摟住了脖子。

唐豫無措地愣了一會兒才反應過來，只是無奈地嘆氣，柔和地撫摸著我的后背，安撫道：“好好好，沒事了沒事了。”

唐豫好像永遠過著這樣的生活。可以說她純粹也大可說她無趣，總之她蒼白、沉靜，近乎木訥又偶爾癲狂，我只想到一個詞：孤月杳然。

她終于完成唱片公司的任務那天，提前結束了手頭上所有事，安靜地坐在沙發上等我放學。那時又過了一個月，我走進家里時看見她很乖巧地蜷縮在沙發上，抱著雙膝發呆。

唐豫的頭發不知道什么時候又染回了黑色，顯得她長久不見天日的皮膚更毫無血色了。我坐在她身邊，拉著她往快要散架的沙發上重重一躺，覺得她的手腕都瘦得硌手。

“我完成工作了。”唐豫緩慢地說，“他們要求我一個月里趕出來至少五首……”

“什么時候能發出來呢？”

“不知道……天知道他們會拿去給誰唱。”她原本聲音很輕，又突然像想起來什么一樣提高了音量問我，“我那一天給你聽的歌好聽嗎？”

“好聽。”我回憶著旋律，很認真地回答她。

“是吧，他們也覺得那個好聽，出了很高的價要買斷，”唐豫臉上帶著孩子一樣狡黠的笑容，“但是我騙他們那首歌已經賣掉了，我最好的歌，不給他們。”

我望著她瘦得幾乎脫形的臉上，毫無掩飾的笑容，懵懂地思考著。

她分明已經是熟練的大人了，會成罐地喝啤酒、毫無芥蒂地說謊話，但是又有這種孩子一樣的笑容和永遠敢于粉身碎骨去做些什么的勇氣。

所以二十一歲的唐豫，究竟算大人還是小孩兒呢？

以往在我心里涇渭分明的界限好像因為她而模糊起來，又或許這個問題本就沒有答案。

這世上并不存在純粹的大人和孩子，所有人都在生長的陣痛里掙扎著，艱難地在晝和夜之間活著。

那時候已經接近農歷年的末尾，身為學生的我們終于在漫長的等待中迎來短暫的寒假，而唐豫也在我們放假的前幾天突兀地朝我告別。

“我后天要坐車回家去了，”她打量著我錯愕的神情，好笑地說，“怎么這副表情？我也要回家過年的啊。”

“好吧。”我從沒見過唐豫的家人，甚至連電話也沒有見她接過。她的家人似乎比我媽還要散漫，因此她在我心里的形象一直像是石頭縫里蹦出來的野猴子，瀟灑肆意、無拘無束。

“算了吧，”她聽了我的想法之后無情地打斷我，“你看不出來猴子糊口有多困難嗎？”

這人總是嘴硬，因為依我看，她還想再這么生活幾百年。但不管怎么說，在春節前夕她找到了第一份還算穩定的工作，我敏銳地感覺唐豫提起家人的時候比以往的神色更加緩和。一份名正言順的工作，大概能讓她更有底氣去義無反顧吧。

最后出租屋的鎖是我落的，我媽就站在我身后不遠的地方注視著我。

那時候天已經很冷了，我轉過身去，看到我媽和她身邊站著的黝黑男人，他們都臉色緊繃地望著我。男人甚至還憋著氣，呼吸變成可視的白氣，從鼻孔里斷斷續續地冒出來。

我望著他們，他們也望著我，誰都沒有著急開口，仿佛都在等待一個回答。

我媽跟我血緣上的父親離婚已經很長時間了，長久以來她只有兩個身份——一家燒烤店的老板娘，一個不太稱職的媽媽。所以當她有一天突然裝作毫不在意地來問我愿不愿意再有個爸爸的時候，我是錯愕和下意識地抵觸的。

幼年記憶里找上門來的女人涂得紅艷艷的手指甲，落在母親身上的、沾了她淚水的細小桂花，摔門而去的男人身上永遠套著的藍色襯衣——它們斑斕著，組成什么光怪陸離的東西，阻擋著我點頭回應她。

所以我媽最終在我的沉默里敗下陣來。但那個黝黑的男人并沒有就這樣離開，偶爾我周末去燒烤店找我媽的時候還能看到他在后臺幫忙，雙手埋在一盆鮮紅的海鮮內臟里，替我媽擋下難聞的腥味。

我媽更多的時候只是靜靜地站在原地望著我，兩手交握放在她印著藍花的裙子上，輝光柔和地落在她面前的空地上，而她卻全被門口繁茂的樹籠在陰影下，顯出一種不合時宜的枯敗顏色來。

但她明明還很年輕。我想，是什么讓她褪色了呢？她意識到自己已經變成了灰蒙蒙的、平庸的大人嗎？我又該為她做什么呢？

唐豫的聲音又在我耳邊響起：“成為平庸的大人也很不容易啊，面對平凡的生活也是一種勇氣。”

好吧。我在心里想。我也不愿意看到我媽褪色的，所以我最終很認真地對著我媽和那個黝黑的男人展露出一個燦爛的笑容：“我們回家吧。”

03

冬天很快就過去了，我和唐豫又回到出租屋里。快要升入高三的我越來越忙，終日在習題和課本里俯首，很長時間沒有像從前一樣去聽她寫的歌了。我幾乎每天都坐在座位上，手里的筆也很少停下，但寫下的字符越多，離那個被圈住的終點越近，我就越覺得迷茫。

在一次大考結束之后，我終于得以像以前那樣坐在唐豫旁邊，啃著蘋果跟她聊天：“我要是總覺得迷茫該怎么辦？好像一直都只是憑著慣性向前走，并不知道自己要去哪兒。”

“不要緊，”唐豫安撫我說，“十八歲其實是個咒語，到時候眼前的一切都會清晰起來，而現在你只需要去做。”

唐豫說這話的時候正漫不經心地扯著襪子上的線頭，我一看就知道她又在滿嘴跑火車，于是很不滿地、狠狠地咬了一口蘋果。

“你這個時候不應該正在工作嗎？”漫無目的地閑扯了一會兒之后，我才發覺她悠閑得有些奇怪。

“好吧，”唐豫聳了聳肩，“我現在是個無業游民，確切來說是被公司踹了。”

我的嘴被蘋果填滿，只能瞪大眼睛來表示驚奇。

“他們后來只讓我寫那種千篇一律的歌，我跟他們大吵了一頓，本來沒想立刻就辭職，畢竟還能掙點錢嘛。”唐豫很平淡地敘述著，“但是他們禮貌地讓我滾，我就滾了。”

我很久之后才嚼完那一大口蘋果，清了清嗓子，說：“那祝賀你，小唐同志，你現在又是一個辛苦而自由的大人了。”

在那之后不久，唐豫就提出要離開。我一直都明白天下沒有不散的宴席，只是問她要去哪兒，她說北京有個關于樂隊的節目在海選，怎么樣不也得先試試嘛。

臨走前我一直抱著她，眼淚在眼眶里要掉不掉地晃蕩著。

唐豫摟著我，把她自己的電話號碼一個數字一個數字地輸進我的老年機里，然后好笑地安慰我說：“我這是要去迎接光明前途，你一哭可就要破壞我的好運氣了。”

“好吧，”我努力地要把眼淚憋回去，“那你得在舞臺上唱歌給我聽啊。”

“一定。”她伸手要和我拉鉤。

唐豫背著她的吉他坐火車北上去追尋她的夢想，右手小指上還掛著我們的約定。我愿意相信她說的十八歲咒語，重新投入到單調而枯燥的學習生活里去。

或許在即將變成成年人的那個夜晚，指針即將指向零點前的一刻，已經實現了夢想的唐豫真的會變成一個翅膀發著光的小精靈，突然從身邊蹦出來，然后趴在我耳邊，把所有事情都講給我聽呢。

我媽很快和那個姓陳的男人結了婚，我們還是一周見一次面，有時在這間現在只有我一個人的出租屋，有時在我家的燒烤店。啤酒的泡沫還是四處飛濺，油膩的腥葷氣息大概怎么都抹消不去，在看到那些一樣疲憊的音樂人時，我總會想起不知道此時身在何方的唐豫，在心里默默地為她祝禱，為這些可敬的、掙扎在夢想與現實之間、執拗著不肯徹底長大的人們祝禱。

于是在流水一樣逝去的時間里，一個夏天過去，又一個夏天飛快地到來了。

我從高考考場里出來，跨過了老師們無數次加粗的終點線，感覺以往附著在我身上的一切都卸下了，像即將蛻變的昆蟲拋棄了從前的軀殼，等待著破繭而出的那一刻。

大概因為身心都變得空蕩蕩的，所以那個暑假格外漫長并且無聊，我做得最多的事情就是陪在我媽身邊看電視。

客人們都樂意擠在外面，因此店內安靜得和外面近乎兩個世界。我媽把桌子擦了一遍又一遍，坐下來昏昏欲睡地盯著電視。

屏幕上播的正是個和音樂有關的節目，我恍惚地盯了一會兒發現什么也沒聽進去，于是在下一個選手上場之前晃了晃腦袋，好讓自己的頭腦清醒一點。

然后我就看到屏幕上出現了熟悉的面孔——那些人還穿著普通的短袖，鍵盤手依然挺著他的啤酒肚，除了燈光更亮、設備更好，我幾乎分不清這和我從前在livehouse看的那場演出有什么不同。

我的唐豫，她好像又瘦了，筆直地站在屬于她的立麥前，微微低下頭貼住麥克風，從側面看，幾乎像一個虔誠的吻。緊接著鼓點流暢地響起，電吉他和鍵盤有條不紊地加入，她在萬眾矚目下唱著那首就算餓著肚子也不肯賣的歌，燈光打在她的臉上，眼角貼上的大亮片依舊閃爍，時間好像在她身上靜止了。我知道追求夢想的人永遠不老。

我聽得入迷，到了他們要結束演唱的時候才想起要叫我媽也看看，但還沒走到她身邊就看到柜臺后的男人沖我擠眉弄眼地打手勢，示意我不要叫我媽。這時我才發現我媽身上披著男人的薄外套，已經趴在胳膊上睡著了。

好吧。我轉過去繼續看電視，聽到主持人介紹唐豫的樂隊名字叫“小孩兒”。我幾乎要為這人絕倒，騙了我還要騙自己，樂隊也執拗地起這個名字。然而當他們下臺的時候，我看到觀眾席里正有人為他們鼓掌歡呼，醒目的“小孩兒樂隊”四個字在黑暗的場館里閃爍，如同夜幕上零落的星光。

那天晚上我即將迎來我的十八歲，居然在這樣特殊的時候偶然兌現了我們的承諾，這不能不使我感慨。

電視節目是錄播，于是我翻出抽屜里很久沒用的老年機，找到那個她親自輸進去的、寫著“唐豫”兩個字的號碼，毫不猶豫地撥過去。

電話出人很快接通了，唐豫用一貫懶洋洋的聲音從電流的另一端傳來：“我就知道你要給我打電話。”

“我看到你們的演出了，都有粉絲了啊，大明星。”我望著電視屏幕，那里正滾動著贊助商的名字。

“怎么樣？”她笑著問。

“特別好。”我笑著答。

電視節目大概是重播，那時離零點已經不到十分鐘了。我們就在這樣靜謐的夜里憑借著兩部手機重返那些躺在沙發上談天說地的時光。

“唐豫，你騙人啊，”我放松身體，靠在椅子上，“我還有不到十分鐘就十八歲了，你說的咒語我可一點都沒感覺到。”

“所以說這是不是天賦呢？你們好像天生知道自己要往哪里去，就連我媽好像也很確定誰會給她帶來幸福。但我現在還是像個什么都抓不住的小孩子，我知道你要說小孩子也很好，那是因為你已經是個熟練的大人了。”

在現實世界里，灰姑娘如果過了午夜十二點還不離開會怎么樣呢？

睡美人如果錯過了王子是不是就要一輩子待在城堡里了？

我如果不能及時長大，是不是永遠都找不到方向了？

唐豫只是像以往那樣耐心地安撫我：“永遠長不大也不要緊;長大了成為平庸的大人也不要緊;沒有夢想也不要緊;實現不了夢想也不要緊。其實一切都不那么重要，只有你幸福快樂才是重要的。”

只有幸福快樂才是重要的。

我沉默下來，唐豫把手表貼在手機上，清脆的、指針走過的聲音沿著信號在我們之間傳遞，我們誰都沒有說話，只是靜靜地共同聆聽這微小的聲音，直到手機上的數字跳躍著全部歸零。

唐豫帶著笑意的聲音傳來，這一次她咬字清晰又鄭重：“歡迎你來到成年人的世界。”

我緩緩地透過大開的門向燒烤店望去，夜色依然深沉得近乎凝滯，月光仍然像以往一樣明亮。

在這個世界里，無論是大人還是小孩，我們總是急切地想要成為什么，或者抓住什么。或許失敗或者成功，成熟或者幼稚。是大人還是小孩，從來都沒有一個明確的定義，只要我們幸福就好了。

我恍惚中覺得有一條泛著金色光芒的、寫著數字“18”的分界線從我頭頂掠過，就像子午線總會飛過云層，未來也總會到來。

我微笑著望著夜空，發現它是這樣的深沉廣闊。

或許唐豫的咒語真的靈驗了。

編輯/栗子