進城

張海洋

十二歲時，我已經是個初中生了，卻最遠只到過鎮上，還沒有進過一次城。

那年暑假，進上一次城的想法，好像掙脫韁繩的野馬，再也束縛不住。

那天，家在城里的姑姑帶著表弟來家里做客。吃過午飯，姑姑對娘說：“軍子放暑假了，到我家里住兩天，跟他表弟好好玩玩。”

娘瞥一眼眼巴巴的我，立刻回絕了：“這孩子太淘氣，到哪兒都惹禍，等再大些懂事兒了再去住。”我知道娘的想法，是想讓我在家放羊，然后再給上地里干活兒的他們做個飯。

姑姑和表弟還在盛情邀請，可娘不為所動，推著自行車把他們送出了家門。

娘真自私，為了這個，讓我唾手可得的進城機會白白失去了。我恨恨地出了門，坐在路邊的玉米地里，望著姑姑載著表弟越走越遠，眼淚不爭氣地掉了下來。

晚上，我沒有吃飯，不顧暑熱早早躺在了床上。娘知道我在慪氣，沒有理睬我，自顧自地忙著家務。不讓我進城，我偏要去，自己一個人就去不了城里了，我挺著肚子給自己鼓勁。去外村看電影，哪次不是我跑得最快，進一趟城自然也不在話下。

第二天一早，天蒙蒙亮，一個穿著藍色舊背心的少年開始第一次進城之旅。

我只知道方向——向東，沿著省道向東走就可以了，有什么難的呢？縣城那么大，只要一直走總能看到的。我信心十足。

玉米在平展展的田地里郁郁蔥蔥，青翠的好像剛刷的綠漆。黑黝黝的木電線桿一個接一個，均勻地撒在地里，和柏油路形成平行線。這一定是從城里扯過來的電話線，跟著它也能找到縣城。

為了對抗無聊，我把兩根電線桿之間的距離稱為一格，然后邊走邊數格，一格、兩格、三格……一百格、一百零一格……過了一百格以后，我的腿就像灌了鉛似的，越來越沉。頭上的太陽變成了火球，把我剛出皮膚的汗液立刻變成了氣體，留下一片白色的印痕。

我舔著干澀的嘴唇，四處搜尋著可能有水的地方，可是這一段路前不著村后不著店，哪里有水呢？大太陽底下，連路上的行人都很稀少。

口渴讓我的決心有了一絲動搖，甚至想如果現在回去還來得及，家里方桌上的涼白開飲上一陣一定很清爽。可是，開弓沒有回頭箭，這樣回去讓伙伴們嘲笑不說，還免不了爹娘的一頓責罵。

正當我躊躇不定的時候，一條大河忽地橫亙在面前，我緊跑幾步來到大橋上，興奮地望著寬闊的水面，綠油油的，好像一大塊浮動的綠地毯。有水了，我小心地來到橋下，扒開葦草找到一個下腳的地方，卻發現淺水邊布滿了綠藻、蝌蚪和不知名的紅色蟲子在里面蠕動。我吧嗒吧嗒嘴，只得作罷，喝壞肚子別說進城了，回家也沒戲了。

打起精神，繼續前進，一路上我撿到螺絲釘、螺絲帽若干，一分的硬幣若干，后來在草叢里竟撿到一個完好無損的啤酒瓶，可以賣到三毛錢，如果前面有個廢品收購站的話。賣了錢，如果再有個茶攤，應該可以買上一杯茶喝，或者前面直接有個茶攤也行，和擺攤的大爺商量一下，他心好也許可以用啤酒瓶換上一杯涼茶喝。

炎熱和口渴，讓我幾乎神志不清了。我無力地停在路邊的一棵楊樹下，一屁股坐在了地上。我茫然地望著馬路，不知道進城和回家分別在哪個方向。

“突突突……”忽然，一輛拖拉機拉著車斗停在我的面前。

“這不是軍子嗎？怎么跑這里來了？”是村里跑運輸的志剛叔，他伸手把虛弱不堪的我抱到車斗上。

“突突突……”拖拉機奔跑起來，我坐在高高的車斗上，望見不遠處有高大的樓房隱約可見，然后逐漸消失在天空的空白之中。

爹娘找我都找瘋了，志剛叔把我從車上“卸”下來時，他們似乎更急鬧了，不是志剛叔拉著，一陣巴掌雨是免不了的。

這孩子拎著個酒瓶子，渾身臟兮兮的，我好奇是哪個流浪的小孩呢，你不怕黑窯廠把你拐走啊！志剛叔嚇唬我似的開著玩笑……

長大后，我不但進了城，還走進了許多的大城市，但這次狼狽的進城經歷，卻成了我人生的起點。

選自《小讀者·愛讀寫》