氣候變化：改變自然與社會隱形的手

董可馨

人類已經到了必須面對氣候危機考驗的時候了。

全球氣候一直在變化，何以到了氣候危機？關鍵在于，氣候變化的速度大大加快了。

以英國為例，兩年前的一項氣候研究曾表明，“英國在之后幾十年可能會出現40℃以上的高溫，但可能性不大”。然而才過兩年，40.3℃的高溫天氣已在英國出現。

于全球頻現的極端天氣，就是氣候加速變化的突出呈現。

世界氣象組織發布的《2021年全球氣候狀況》報告顯示，去年6、7月份，熱浪與野火席卷北美西部；寒潮和強降雪在北美、俄羅斯和西班牙肆虐；異常降水頻率越來越高，隨之而來的洪水災害，在中國鄭州、西歐的德國西部、比利時東部以及澳大利亞新南威爾士皆有發生；南美洲則承受了干旱帶來的影響，水資源一度短缺，威脅當地人的生存。

聯合國環境署發布的《生物多樣性與氣候變化》報告顯示，目前氣候變化已經成為對地球生物多樣性的主要威脅之一。

氣候對生物影響最重要的觀測指標，在于溫度。

梳理過往歷史，地球歷史上曾發生的五次生物大滅絕，雖然直接成因從隕石撞擊、冰河期來臨、火山爆發、板塊遷移不一而同，但大多都通過氣溫的變化作用于生物，即便是造成恐龍滅絕的小行星撞擊地球事件，更主要的影響還是撞擊揚起灰塵，遮天蔽日，帶來了漫長的全球寒冬。

生態是一個彼此牽連的復雜系統，溫度指標的小小變化，將引發物種間難以預測的蝴蝶效應。一些現象正在被測量和研究，但更多的現象及其潛在影響，仍是一件難以預計的事情。

臨界高溫

在所有的極端氣候變化中，范圍最廣、最受到科學家關注的，當屬全球氣候升溫的現象。

《2021年全球氣候狀況》報告顯示，2021年的全球平均溫度比1850—1900年工業化前的平均水平高出約1.11（±0.13）度。2015年至2021年的七年間，是人類有記錄以來第七熱的時候。2020年，新冠疫情導致的全球停擺，降低了二氧化碳排放速度，但當年速度仍然高于過去十年平均速度。

這份氣候報告，主要從溫室氣體濃度、海平面高度、海洋熱含量、海洋酸化（指的是海洋吸收大氣中的二氧化碳后，pH值逐漸降低的趨勢）、冰川變化這幾個維度，關注全球升溫帶來的地球狀況的變化。

對這些指標的觀測，描繪出了一個較為悲觀的未來圖景。數據顯示，海平面的上升速率，在過去30年里翻了一倍，伴隨而來的，是全球冰川的大規模崩解。去年8月中旬，格陵蘭島經歷了一次異常的冰川融化事件，位于格陵蘭冰蓋最高點，海拔約3216米的頂峰站，經歷了有史以來第一次降雨。

氣候變暖背后，更重要的是，動植物的生存正面臨巨大沖擊。

每一種生物都有著不同的溫度舒適區，比如人體適宜的溫度是16～25℃，變溫動物則沒有體內調溫系統，會借助外部環境調整體溫。如果全球氣候變化速度過快，會威脅到某些生物的生存。

2014年，在北美西海岸附近，有至少20個物種的數百萬海星在數月之間突然死亡。研究人員認為，海水溫度上升，超過了海星的舒適生存區間，使它們體內的疾病被激活—熱應激會削弱生物的免疫系統—是構成這次大規模死亡的主要原因。此外，研究海洋疾病的科學家也發現，升高的水溫加重了龍蝦、鮑魚等海洋生物的疾病。

另一方面，氣候條件的迅速轉變，在全球范圍內改變了許多生態規律。《生命的冒險》一書作者、保護生物學家索爾·漢森總結，生物的適應性改變，有兩個大的趨勢：其一，物種向極地方向推進，北半球的往北極方向去，南半球的往南極方向去；其二，向山脈、山脊和其他地形坡度的上方移動。

長時期下形成了彼此交互關系的物種們，面對氣候變化的反應速度都不同，這帶來了復雜的變化和錯配。

而且，不僅是動物會遷移，就連植物也會移動，甚至速度比很多動物還快。

“美國樹木普查”每年都會編寫一個調查報告，計算、測量、辨識全美林地中的幼樹和成年樹，從1980年代以來的歷年報告顯示，很多樹種的地理中心正逐漸向北移動，還有更多的樹的地理中心向西移動，這些樹在追著降雨跑。

適者生存

氣候變暖帶來的后果一定是壞的嗎？

曾經有一段時間，人們認為地球升溫是一件好事。早在1896年，瑞典科學家、諾貝爾獎得主斯凡特·阿倫尼烏斯（正是他提出煤炭、汽油的消耗，會增加空氣中二氧化碳濃度，從而使地表溫度上升），就樂觀地相信氣溫上升是件好事，至少對農作物是好事，可以使莊稼增收，還能避免冰期。

現在依然有人這么認為，因為全球氣溫的上升確實使一些農作物的種植范圍擴大了，并且也使諸如蘋果之類的一些水果的含糖量增加。但與此同時，病蟲害也隨之北移。

另一方面，不同物種對氣溫變化適應調整的節奏不同，會給生態鏈造成難以預估的復合影響。

升溫的一個后果是，春夏變長、冬天變短，植物會根據這些變化作出相應的調整，但動物往往并不是依據溫度進行反應的，很多時候，它們依靠光線。這就會造成一種生態鏈時間差。比如，花朵在蟲鳥到來之前就開花了，對于蟲鳥來說，這意味著它們進食花粉和花蜜的時間減少了，會直接影響它們后代的數量，進而影響與之相關的物種。最危險的是那些依賴單一資源或關系的物種，它們調整和適應的能力比較差。

總的來說，長時期下形成了彼此交互關系的物種們，面對氣候變化的反應速度都不同，這帶來了復雜的變化和錯配。

而在氣候環境波動劇烈的時代，物種演化又再次回到了達爾文意義上的前進方向：適者生存。

溫度升高，事關有機體如何分配自己的時間和能量。例如，樹木會通過提高呼吸率來應付高溫。在高溫天氣下，非洲野犬會減少白天捕獵的時間，熱帶螞蟻也會放棄從雨林樹冠穿行這種溫度過高的覓食路線。

不過這種調整，常常會帶來一些副作用。比如，蜥蜴是一種冷血動物，靠曬太陽來調節體溫，但如果天氣太熱了，它們就會躲避太陽，如果它們每天退回陰涼處的時間過長，那么長此以往，繁殖就會減少。

此外，應對氣候變化，動物還有一種策略：遷徙。

目前，已經由人類觀測到的氣候驅動的生存區轉移，多達上萬例。科學家預計，全部物種的25%～85%正處在遷徙過程中。據索爾·漢森在其著作中的數據，近年來在北加州海岸線一段，37個物種在僅僅4年的時間里，平均向北移動了45千米，包括藤壺、海參、蝸牛、螃蟹、海藻、寬吻海豚等。

氣候變化對動物的影響還體現在，加速了生物演化的進程。在蘇格蘭，斑點木蝶長出了更大的翅肌，以便北飛到更遠的地方；在芬蘭，隨著積雪減少，更有生存優勢的棕色灰林鸮，而不是灰色灰林鸮，出現率更高了。

能夠適應極端天氣的物種，被更多地保存了下來。例如，在颶風常見的地方，蜥蜴的腳趾墊通常更大，而具有好斗性的蜘蛛，則能在風暴后生存下來。

氣候改變人類

從地球生態的角度來說，氣候總在變化，這是一個平常且自然的現象，但眼下我們正在經歷的氣候“變臉”，其形成過程卻存在爭議，主要有兩方面的觀點：

一種觀點認為，目前的全球氣候變暖，事實上是地球氣候變化自然周期的一部分。比如，地質學家、瑞士籍華人許靖華就認為，目前的全球暖濕化趨勢是地球脫離小冰川期后的自然趨勢，這對人類來說是好事。

另一種觀點是，人類活動強勢改變了氣候地理環境；尤其是，燃燒化石燃料造成了全球氣候變暖。

無論怎么說，氣候變化在人類歷史上始終是一種強大的驅動因素，深刻地形塑著人類社會。只是，很多時候它不以直接的方式介入我們的生活。

在許靖華所著的《氣候創造歷史》一書中，他提出“史前史與歷史上的人口遷徙，其起因都是氣候的周期性變化”。他甚至發現了氣候與人類歷史之間更直接的聯系：比如，全球冷化時期，邊緣可耕作地區的民族，如印歐人、日耳曼人、亞洲北部人等，都必須到其他地區尋找更肥沃的土地；而在全球暖化時期，人口過剩和貪婪成為征服和殖民的動機。這一時期見證了全球殖民主義的擴張。

在許靖華所著的《氣候創造歷史》一書中，他提出“史前史與歷史上的人口遷徙，其起因都是氣候的周期性變化”。

據他的研究，氣候對人類社會的影響還體現在人口統計數字上。公元1000—1300年這三百年間，歐洲人口持續增長，但是自從小冰川期開始后， 14世紀前半葉人口數量大幅減少，在經歷了大瘟疫、大饑荒后，整體人口增長相當緩慢。在中國，明朝覆亡的重要原因則是連續8年的大旱引發了饑荒，促成了農民起義。在當時，明朝正處于小冰川期最寒冷的階段，肥沃的中原地區成為了沙塵盆地。

研究氣候與人類歷史的學者，更是頻繁地提到古羅馬的覆滅與氣候變化之間的聯系。為之，學者們還提出了“古羅馬氣候最優期”的說法：古羅馬的擴張，在公元前幾百年和公元后最初的幾個世紀中，正好處在一個溫暖、潮濕、穩定的氣候中；氣候最優期不僅擴大了耕種范圍，還提高了土地的生產力，使得人口向外擴張。

但到了公元150年前后，“古羅馬氣候最優期”接近尾聲，氣候開始變干、變冷，古羅馬的國運也隨之衰退，開始了三個世紀的動蕩和混亂。

到了查士丁尼時代，地球進入“晚古小冰期”階段，氣候變得異常寒冷。當時的人寫過一份“無夏之年”的報告，其中寫道：“正午時的身體沒有影子，最熾烈的熱力變成了極度溫和的虛弱。這不是短暫的日食，而是至少持續了一整年的日食……我們度過了一個沒有風暴的冬天、沒有溫暖的春天、沒有炎熱的夏天。”糟糕的氣候條件，使農作物歉收，加劇了瘟疫。

但氣候并非直接作用于人類，導致文明崩潰。用凱爾·哈珀在《羅馬的命運：氣候、疾病和帝國的終結》一書中的話來說，“人類技巧與自然之間的緊張關系不斷積累，直到以后的某一個時刻才會被突然釋放”。它是和經濟、社會、政治、生態交織，所以研究自然氣候與人類社會的因果性是一件頗為麻煩的事；不僅如此，就是研究氣候本身，也已經足夠困難了，人類如今連準確預測天氣都還不能很好做到。

生態系統是復雜的，單一因素的變化會引起蝴蝶效應般的連鎖反應，精準測量是困難的。從考古來看，同樣是氣溫升高，同樣的一個物種，挺過了氣候變化更劇烈的時候，卻在后來沒那么劇烈的時候突然消失，這就不是氣候變化這一單一因素所能解釋的。

地球氣候會持續變化，如同它的全部歷史那樣，地球也總會適合某些生物居住。接下來，是不是還適合人類居住，人類又要怎么適應，到了該認真考慮的時候。