那些深愛(ài)你的，都沒(méi)有走遠(yuǎn)

孟小迷

省城的小雨，如之前的預(yù)報(bào)，真真地下了一夜，細(xì)細(xì)的，柔柔的，綿綿的。早晨打開(kāi)窗子，一股小風(fēng)夾著巨量的負(fù)氧離子直沖鼻腔，我有種恍惚感，若夢(mèng)若仙。

窗子注定是不舍得馬上關(guān)合了，甚至連同另半扇鵝黃色的窗紗我也一起拉開(kāi)。我就這樣癡癡地站在窗口，定睛品賞著這風(fēng)、這雨和這絲絲滑滑、溫溫柔柔的氣象。馬路對(duì)面的淡灰色樓宇，那一扇扇白色的窗格前已經(jīng)開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)綽約的身影，與細(xì)雨清風(fēng)遙相呼應(yīng)。可我已經(jīng)顧不上看對(duì)面的女人是在忙碌還是在梳妝，只覺(jué)得這雨絲真的與牛毛一樣細(xì)，一陣小風(fēng)吹過(guò)，它竟然還會(huì)和著風(fēng)扭上一扭，那筆直的身板兒，頃刻間有了微微的弧度，像極了婀娜的美人在躬身致謝。

多么神奇的一切呀，讓你在感受它的時(shí)候，都是溫文爾雅且心生歡喜的。此刻，得意忘形的我，特別想自制一個(gè)詞匯重新形容一下這雨絲的形態(tài)，但費(fèi)盡了心思也沒(méi)有成功。只能是牛毛細(xì)雨了。牛毛這兩個(gè)字用得簡(jiǎn)直太貼切，太傳神。對(duì)，就是又細(xì)、又柔、又密、又長(zhǎng)、又耐煩、又有個(gè)性的那一種。你說(shuō)馬毛、羊毛都不合適。

在這樣一個(gè)傳神的日子里，十分適合寫(xiě)下一些萬(wàn)物互應(yīng)的奇妙故事。我來(lái)了興致，為了把氣氛拉滿，進(jìn)書(shū)房前，還特意從柜子里取下了一瓶紅酒，倒入高腳杯，呷了兩口，算是提了提精神，也壯了壯膽。

今天筆下的故事，確實(shí)很神。如果我不是親歷者，斷然是不敢相信的。這里有人物、有動(dòng)物、有植物，還有桌椅板凳。把他（它）們放在一起琢磨，我竟然哭得淚眼婆娑。深深的愛(ài)，原來(lái)都是那么醇，那么透明，又那么謙卑。

常說(shuō)天地一體，萬(wàn)物有靈，連同日月星辰，連同貓狗牛羊，連同桌椅板凳，你若與之真心相處，都會(huì)產(chǎn)生摯愛(ài)，產(chǎn)生交流。也許我們不能精確地翻譯出它們的語(yǔ)言，但它們的行為，你一定可以讀懂。

初秋的清晨，我依著之前的計(jì)劃，去離家很遠(yuǎn)的一個(gè)特大路邊早市采風(fēng)購(gòu)物。結(jié)果，剛剛邁入市場(chǎng)，就在一個(gè)日雜攤位上，一眼看到那幾個(gè)嶄新的接油小盒。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，令我十分驚喜。在過(guò)往的認(rèn)知中，這種大型家電的配件，只能出現(xiàn)在生產(chǎn)車(chē)間，最次是專營(yíng)店里。

大約五六年前，我家抽油煙機(jī)的接油盒，擦洗時(shí)被我不慎摔裂個(gè)小縫兒，我幼稚地以為，要換這個(gè)小盒，需要翻山越嶺去找廠家，那實(shí)在是太過(guò)麻煩。于是，為了省事，就決定用膠水粘上。別說(shuō)，粘得很好，嚴(yán)絲合縫，毫無(wú)破綻。安上后繼續(xù)用，也沒(méi)有出現(xiàn)任何妨礙。從此，我再?zèng)]有管過(guò)它，我們就這樣相忘于江湖。

如果不是那天在早市上看到這個(gè)可以替換它的小盒，我不知道它會(huì)不會(huì)繼續(xù)恪守自己的職責(zé)，依然在崗，但是，這世上沒(méi)有如果。

自從看到與我家一樣的小盒后，我一路上都在興奮，心想，這回終于可以換掉舊的了，而且還不用翻山越嶺。可終因時(shí)間久遠(yuǎn)，我一時(shí)記不起到底是盒子壞了，還是其他什么壞了，便決定回家確認(rèn)后再買(mǎi)，反正可以隨時(shí)買(mǎi)到，棄舊換新只是早一天晚一天的事情。我的腦子像計(jì)算機(jī)一樣縝密運(yùn)行，并將這個(gè)程序完整地輸入到心靈的系統(tǒng)里。

非常遺憾，我一回到家，便把這件事忘得一干二凈，直到晚上做飯時(shí)都沒(méi)有想起，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。就在我剛把鍋放到爐盤(pán)上，還沒(méi)打開(kāi)抽油煙機(jī)，只聽(tīng)“啪”的一聲，小油盒自己掉了下來(lái)，不偏不倚摔在兩鍋中間，沒(méi)有壞掉我的一鍋湯，只是已經(jīng)粉身碎骨。

在我沒(méi)看到新油盒之前，它安安穩(wěn)穩(wěn)地陪著我，甜日子、富日子都沒(méi)有言聲，苦日子、窮日子都沒(méi)有抱怨。這會(huì)兒，它竟然動(dòng)起了脾氣。難道這是已經(jīng)知道要被拋棄，而先自絕了生命嗎？

都說(shuō)萬(wàn)物有靈，都說(shuō)心有一念震動(dòng)十方，這回我是真的信了。那些深愛(ài)我們的人或物，曾經(jīng)是多么的投入，多么的忘我無(wú)私，以至于在離別的時(shí)刻，都舍不得讓你心生自責(zé)與愧疚。

“我已經(jīng)碎到不能復(fù)原，扔掉我時(shí)，主人請(qǐng)你別難過(guò)喲。”小盒子深諳主人的心思。它知道主人舍不得扔掉的肯定不是一個(gè)物件或那個(gè)物件背后的價(jià)碼，而是陪她太久的一段感情、一個(gè)習(xí)慣、一份信任。

那些用起來(lái)非常順手的東西，就像一個(gè)為你竭盡忠誠(chéng)以至于逆來(lái)順受的老仆人。

而這個(gè)“老仆人”還有所不知，在它的主人沒(méi)有能力接納殘缺時(shí)，曾一度還想換掉整個(gè)油煙機(jī)。這個(gè)愚蠢的主人，也不過(guò)是剛剛才知道，不小心劃破了一根手指，是不用放棄全身的。

“老仆人”終于知道自己就要光榮下崗了，又怕主人自責(zé)，便主動(dòng)粉碎了自己。這毅然決然的大義之舉，也仿佛在對(duì)我開(kāi)示：成住壞空乃自然之律，來(lái)了的，就雙手奉迎；走了的，就讓它走得清凈。

與小盒一樣無(wú)私忘我深明大義的，還有多年前我替他人代養(yǎng)的蘆薈。別人托付我時(shí)特別介紹，這是一棵獨(dú)株，只長(zhǎng)高，不分叉。可是，這個(gè)家伙到了我家后，叉分得像雌魚(yú)甩籽，烏泱烏泱的。就算丟片葉子都能活下去，插到石頭縫里也不干枯，一改之前的嬌氣，既不挑盆，也不挑土，皮實(shí)得跟天養(yǎng)的一樣。最多時(shí)分出12個(gè)盆，每盆又都有十幾株。它們以它們的善良在討好我，撒著歡兒地回報(bào)著我的認(rèn)真。

眼見(jiàn)著快泛濫成災(zāi)，有一天，我站在花房跟它們叨咕：可別再生叉發(fā)芽了，為娘實(shí)在是養(yǎng)不了太多，花盆也買(mǎi)不起了。并在心里悄悄決定：周六打理時(shí)，必須要扔掉幾盆。結(jié)果到了周六，我再去花房，不過(guò)幾天的工夫，架子上的一排蘆薈一下子死了七盆，且都是不可救藥的枯死爛掉。它們?cè)?jīng)因?yàn)槲议L(zhǎng)時(shí)間出差而缺過(guò)水，缺過(guò)光，甚至缺過(guò)空氣，但都頑強(qiáng)地活了下來(lái)，這回僅僅因?yàn)槲矣辛讼訔壦鼈兊哪铑^而集體自殺。

萬(wàn)物果真有靈呀！你愛(ài)它，它知道，它確定以及肯定地知道。

它們低下頭，只是為了讓你贏。它們躬下身，只是為了讓你贏得足夠體面。所有深愛(ài)我們的人與物，都是甘愿放下自己的身段，為你的一切決定讓路。

真愛(ài)你的人，不忍心在你面前趾高氣揚(yáng)，飛揚(yáng)跋扈。不忍心與你爭(zhēng)高論低，逞一時(shí)之能。不忍心因?yàn)樽约旱墓饷⒍屇阆萦趬m埃。它們化泥成灰，只是為了讓你贏得痛快。

上世紀(jì)九十年代初，我曾在一家外資上市公司任職，因工作需要，公司為我們配備了一輛當(dāng)年新款的林肯車(chē)。車(chē)從天津港保稅區(qū)提出，因?yàn)槊舛悾ｊP(guān)只給了我們一把鑰匙。

那個(gè)年代，這種牌子的車(chē)，馬路上極少見(jiàn)到。而我正年少輕狂，何況車(chē)子確實(shí)又太漂亮，很難把持住錦衣夜行的低調(diào)。車(chē)首先開(kāi)進(jìn)我們軍區(qū)大院，一陣嘚瑟，引來(lái)許多熟人圍觀。結(jié)果樂(lè)極生悲，下車(chē)時(shí)，竟然忘記拔出鑰匙。厚重的車(chē)門(mén)，“嘭”的一聲被朋友隨手關(guān)上。

我的心臟仿佛一下子被門(mén)擠碎。

林肯車(chē)的密閉性，無(wú)需妄加設(shè)想，連空氣都灌不進(jìn)去。而當(dāng)時(shí)我的城市還沒(méi)有一家專營(yíng)店。我望著這個(gè)一動(dòng)不動(dòng)趴在院子中央的大家伙，一籌莫展。圍觀的一二十人，出了一二百個(gè)主意，也沒(méi)有辦法撬開(kāi)車(chē)門(mén)或是車(chē)窗。幾乎絕望的我，猛然想起家里柜子上的那把頭帶黑柄、總長(zhǎng)只有林肯車(chē)鑰匙三分之一的小鑰匙。

這把小鑰匙原屬于一輛自行車(chē)。自行車(chē)已經(jīng)被偷走了兩年，可這把小鑰匙卻被我一直放在柜子上沒(méi)舍得扔。身患重度整理癖與潔癖的我，一百次地想扔掉它，又一百次地把它從垃圾桶里撿回來(lái)，擦擦干凈又重新放到柜子上，且放在明面處。不知為什么，每每要扔掉它或準(zhǔn)備收入抽屜時(shí)，心里總有一種特別強(qiáng)烈的感覺(jué)，好像它就該這么光芒萬(wàn)丈地躺在這里，并有一天在這里顯靈。

也許是我的誠(chéng)心，真的寄附在它的身上了。兩年間，我與它有過(guò)上百次的對(duì)話，可能彼此早已心有靈犀。

我向圍觀的一位朋友借了輛自行車(chē)，風(fēng)一樣地騎回家。拖鞋都沒(méi)有換，直沖柜子而去，拿起小鑰匙，連忙揣進(jìn)了褲兜，再風(fēng)一樣地往現(xiàn)場(chǎng)趕。

噓！我沒(méi)敢吱聲，怕人家笑話。小鑰匙那么短，怎么可能打開(kāi)這個(gè)厚重的車(chē)門(mén)？我決定悄悄地、趁別人不注意的時(shí)候干。這時(shí)正好有人提議敲碎擋風(fēng)玻璃，于是，大家湊到了車(chē)前，我則將小鑰匙偷偷插進(jìn)了左后門(mén)的鎖孔。我屏住呼吸，輕輕一拉，怎么樣？見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻終于到了，門(mén)開(kāi)啦。我激動(dòng)到淚水噴涌，緊接著翻過(guò)駕駛座椅，一把拔下了鑰匙。

林肯車(chē)安好無(wú)恙。

圍觀的人，怔得像被定住的木頭人。待醒過(guò)味來(lái)，問(wèn)我是怎么開(kāi)的？我舉著小鑰匙說(shuō)：“就是它。”大家笑到差點(diǎn)把一口老血噴出，紛紛讓我再試試。我高呼著小鑰匙萬(wàn)歲，可這個(gè)理應(yīng)萬(wàn)歲的功臣，此刻卻在我的揮舞中被甩到了路旁的草叢。

我很想留下它做個(gè)紀(jì)念，眾人幫我翻遍草叢，最終也沒(méi)有找到。

它的使命終結(jié)了，不再需要我的奉養(yǎng)。于是，揮揮手，躬身退下，不留一點(diǎn)念想。它決意不讓我為它再費(fèi)心思，以至于連以后憑吊的機(jī)會(huì)都不給我留。

小鑰匙，好一個(gè)大君子啊！

深愛(ài)你的，都那么謙卑，那么無(wú)私，那么慷慨，那么恩重如山。

有人說(shuō)，“所有的逢兇化吉，都是平日攢下的人品。沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地幫你，連老天都講論功行賞。上天將我們平日積下的善緣統(tǒng)統(tǒng)記在賬上，只為將來(lái)的某一時(shí)刻，救我們于危急。”我也愿意這樣相信，這是德行的回饋，否則，誰(shuí)還想當(dāng)好人呢？

初中的時(shí)候，我養(yǎng)過(guò)一只橘貓。別人送給我時(shí)，它才出生五天。放在我的手心上，像個(gè)絨絨的小毛團(tuán)，我給它起個(gè)名字叫咪咪。

當(dāng)時(shí)我家住在中華路一個(gè)小院里，房子是日式的二層小樓。每天放學(xué)回來(lái)，一進(jìn)小院大門(mén)，我就對(duì)著天空喊：咪咪——它的耳朵像裝了雷達(dá)一樣靈敏，不一會(huì)兒工夫，只見(jiàn)它從院外的樓頂飛奔而來(lái)，一路飛檐走壁，虎虎生風(fēng)，疾如迅雷，猛如虎豹；可一旦趴到我的后背上，又乖得跟個(gè)小可憐包似的。

我天生不近海產(chǎn)品，卻情愿為它手撕魚(yú)片。它為了回報(bào)主人，常常帶著戰(zhàn)利品向我表功，三天兩頭還會(huì)帶上對(duì)象和一幫狐朋狗友回來(lái)，我也是好吃好喝供著。但咪咪不受我父親的喜歡。父親是位老軍人，他刻板地認(rèn)為一切萌寵都會(huì)令我玩物喪志，于是多次要處理它。那天晚上，咪咪如常趴在我的腳下，收起了以往的恣意，溫柔得有點(diǎn)楚楚可憐。我跟它說(shuō)：“以后別惹我爸爸，我可不想難為你們?nèi)魏我粋€(gè)。”

第二天，我照常上學(xué)。可等我放學(xué)回來(lái)，再喊它時(shí)，那個(gè)風(fēng)一樣的身影卻沒(méi)有出現(xiàn)。我找了三天，方圓幾里，反反復(fù)復(fù)地找。最后，一位認(rèn)得它的老伯說(shuō)：“姑娘，別找了，好貓是不會(huì)死在家里的。”

我沒(méi)有勇氣見(jiàn)它最后一面，我寧愿相信它只是又玩瘋了，忘記了回家。但眼淚還是不爭(zhēng)氣地噼里啪啦往下淌。

咪咪真的聽(tīng)懂了頭天晚上我說(shuō)的那些話嗎？但是，它不想讓我為難這一點(diǎn)，我確實(shí)是深信不疑的。因?yàn)橹拔也蛔屗値?duì)象回來(lái)，它真的就不再帶了，偶爾帶，也是背著我，匆匆來(lái)且匆匆去。

我們永遠(yuǎn)不知道那些深愛(ài)你的，會(huì)是多么地深愛(ài)，深愛(ài)到多么地乖順。

我的母親，是一位堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀善良的女性，我信賴我的母親，除了血緣上的牽系外，還有人格上的深深崇敬。愛(ài)與敬的疊加，構(gòu)成了我對(duì)母親這個(gè)偉大稱謂的由衷熱愛(ài)。

母親躬身養(yǎng)育了我們，也躬身與我們做了告別。

母親生命的最后十天，我們兄妹安葬了一年前仙逝的父親。從那一刻起，母親的生命也開(kāi)始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。望著母親日漸孱弱的身體，我有強(qiáng)烈的預(yù)感，這株美麗而優(yōu)雅的老茉莉花，終到了要凋謝的時(shí)刻。我交待好工作，請(qǐng)好了假，日夜陪伴在母親身旁。

立冬時(shí)節(jié)的東北特別地冷，冷得徹骨透心，那是我有生以來(lái)最為寒冷的十天。昔日母親那盞通明火熱的油燈，總能為我們點(diǎn)亮一切幽暗，驅(qū)散所有的荒涼。而今這盞油燈正在逐漸熄滅，僅剩的那一縷光亮，已不足以對(duì)抗我內(nèi)心對(duì)別離的恐懼。

我深深知道，母親不是一個(gè)貪生怕死的人，她為了我們，一直在咬著牙、忍著痛堅(jiān)持。她每迎來(lái)的一個(gè)黎明，都充滿著對(duì)人世的眷戀。

倒數(shù)第七天時(shí)，我內(nèi)心的掙扎已近崩潰的臨界點(diǎn)。我不知道決定這個(gè)大限到來(lái)的權(quán)利，是應(yīng)該交給上天，還是交給子女，還是交給母親自己。這個(gè)艱難的抉擇，是世上最痛苦的考題。

最后，我用擲骰子的辦法將權(quán)利還給了母親。稻盛和夫說(shuō)：“當(dāng)你無(wú)力選擇時(shí)，就向蒼天投上一枚硬幣，之后相信它就是天意。”

母親是個(gè)心里有數(shù)、認(rèn)知層次很高的女人。我直接問(wèn)：“媽媽，我們還要不要繼續(xù)治療？”母親淡定地?fù)u搖頭表示拒絕。之前，母親的身體有些異樣，她是愿意積極配合醫(yī)治的。我問(wèn)：“那就這樣了嗎？”母親從容地點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親視死如歸的凜然里，透著一股所向披靡的氣勢(shì)，那淡若清風(fēng)的語(yǔ)調(diào)中，爆發(fā)出石破天驚的力量。母親給了我吞下淚水迎接死亡的勇氣，那一刻，她已注定成為我余生路上一盞最偉大的明燈。

相聚的日子誰(shuí)都會(huì)過(guò)，分別的痛苦強(qiáng)人都難以承受，我懂得母親在告訴我什么。

這是母親為我們也是為她自己做的最后一個(gè)決定，這個(gè)決定為我遮住了滿天烏云。之后的七天，母親基本不再進(jìn)食，意識(shí)偶爾清醒，偶爾糊涂。清醒時(shí)，她將自己最后的話都留給了我，那里有她不曾透露的心思，還有她孩童一般的恐懼，及一個(gè)慈母的殷殷囑托。

我十分感謝母親的信任，也慶幸有緣可以陪伴至愛(ài)的媽媽最后一段時(shí)光，并藉由對(duì)生死離別的親身體會(huì)，而生出對(duì)每一個(gè)生靈的真切悲憫與愛(ài)護(hù)。

母親是個(gè)不流淚的菩薩，她的眼淚很值錢(qián)。她的淚水早已化成大海，只為了容納我們的脆弱與不明。母親直至最后一刻也沒(méi)落淚，一滴都沒(méi)有。她用非凡的毅力，將淚水吞到心底，又在心底將一顆顆淚珠化成慈悲，為我們堵住了那痛不欲生鮮血噴流的創(chuàng)口。

她愛(ài)我們時(shí)，堪稱世上最盡職最溫良的母親；她告別我們時(shí)，堪稱世上最完美最果敢的英雄。

母親終在父親去世后第364天的那個(gè)夜里，悄悄地離開(kāi)了這個(gè)世界，沒(méi)有驚擾他人。那天正好是農(nóng)歷十月初一，傳說(shuō)是給先人寄寒衣的日子，那一天又恰好是父親的周年祭。

三日合一，算不算是母親的精心安排？如果母親可以回答，她一定會(huì)說(shuō)：湊在一起好，省得讓你們多操心。

那些深愛(ài)你的，都是為你考慮最多、最不露痕跡的。

那一年，我痛失了雙親。世界上那兩個(gè)最愛(ài)我的人，都走了。之后，我用十年的時(shí)間去消化這份思念，也慢慢懂得，理解一份深愛(ài)，需要太長(zhǎng)太長(zhǎng)的時(shí)間。

窗外的小雨還在下著，柔柔的，綿綿的，像在訴說(shuō)，也像在哭泣，那凄婉的落雨聲，一滴一滴敲打著我的回憶。原來(lái)，那些深愛(ài)過(guò)我的人，都沒(méi)有走遠(yuǎn)。