家書抵萬金
——方祖岐新作《家書》讀后

■葛 遜

驛寄梅花，魚傳尺素。古往今來，家書是維系家人情感的一種親情紐帶，寄托著親人之間無限的思念之情，寫信人思念，看信人情深。

在互聯互通的互聯網時代，我們已經習慣用微信代替書信。今年初夏，我有緣讀到了我的老首長、原南京軍區政治委員方祖岐上將親筆書寫的一封家書。令人扼腕嘆息的是收信人已經遠行，方祖岐上將與父親早已經陰陽兩隔，這封信成為一場跨越時代的心靈對話。

寫信的兒子已經年過八旬有七，已是耄耋老者，但在給父親寫信時，依然是赤子情懷，情深意長。信的開頭四個字：見字如晤。一見讓人熱淚盈眶。見字如晤，百度的解釋很有溫度：意思是看見這封信就好像當面見到人一樣。簡簡單單四字“見字如晤”，雖是書信里的常用語，但見到家人手跡時，就猶如同親人面晤而談的感覺，見字如晤，聲息可辨，默默無言，是心靈相通，一切思念盡在不言中。紙短情長，意在言外，這便是見字如晤的真實情韻。

69年前的1953年6月10日，遠在抗美援朝火線上，時任志愿軍裝甲兵指揮所譯電員的方祖岐，因為寫了入黨申請書，寫信向父親了解家庭歷史情況。一個多月后，接到喜訊的父親連續3次從家鄉靖江，給遠在抗美援朝戰場上的兒子寫信，“講述家庭歷史情況，飽含對兒子的期待，關心兒子的政治生命，此心此情，讓兒難以忘懷”。時隔近70年，已經在血與火的征途上成長為共和國上將的兒子一直珍藏著這3封家書，并且“時不時拿出來看看，想想當年在抗美援朝戰場上申請入黨時的情景……”

今天，已經離開崗位多年的共和國上將在信中說：兒子當時在炮火彌漫的朝鮮一個叫蒼陽洞的地方，“不分晝夜在翻譯上傳下發的密碼電報，直至翻譯了金日成和彭德懷共同簽發的停戰命令。我實在太緊張、太累了，顧不上及時給您回信，您能諒解嗎？”身為人子，對于爸爸的呼喚向著故鄉靖江飄去的時候，我們能夠深切感受到他對于親情的依戀，這種依戀烙印在他的真情凝聚的傾訴里，飽含大愛于滄桑之中。

歲月無聲，唯信能言。寫信是一種情懷，讀信是一種享受。方將軍在信中與父親談家史家事，也談國事國運，談中國新舊社會滄海桑田的巨變，開心地告訴父親：您預言“好轉是肯定的”已經實現了，我們現在的生活已超過當年夢想的“小康”。是共產黨的領導富裕了中國，強大了中國，您在天上看著一定高興吧！孝老敬親之情，溢于言表，流動在字里行間。

家是最小國，國是千萬家。家庭是社會的細胞。高尚的家國情懷和良好的家教家風底色緊緊相連、息息相關。老將軍回憶在父親膝下承歡的歷歷往事時，在信中對父親說：您得益于祖上耕讀傳家，不僅字寫得好，而且有較深的古文功底。記得一次您與兒女們談古論今，給我們出了一副對聯的上聯：“月照紗窗個個孔明諸格（葛）亮”，讓我們對下聯，并說這是“千古絕對”，沒有人對得上來。您名澗秋，號閑云，我當時十二三歲，不知天高地厚，調皮地說了一句下聯：“日落西傍彩色閑云方見（澗）秋”。一幕父子情深的畫面，躍然紙上，令人擊節贊嘆！

當年父親愛兒子，以當上中國人民志愿軍的兒子為榮耀。兒子也一直深深地愛著父親，在信中把自己的成長和收獲向父親報告：可以告慰您的是，我退出軍職后，很快轉身成為文人，堅持詩文書畫的學習與創作，已經多少見到一些成就，被人稱為“儒將”了，您不會想到吧！上將對父親說，我之所以成為今天的我，太不容易了，唯一的答案是“不忘初心”。一顆將心是初心，這“不忘初心”四個字，是上將這封致父親的家書的核心，兩代人夢夢相牽，心心相印，字字滾燙，句句含情，是信仰力量的跨時空呈現。

上將坦坦蕩蕩地對父親說，我已步入人生的最后一程，可能不用太久，我們父子又將團聚了。您的3封來信一直伴隨在我身邊，時不時拿出來看看……寥寥數語之間，承載了兒子多少希冀？浸潤了老兵多少情懷？上將的父親天上有知，當欣然，因為他引以為榮的兒子一直在思念他，一直在用心靈祭奠他。

心連廣宇，志在家國。上將與父親這一跨越時空的對話，尺牘傳情，感天動地，真正讓家史活了起來，讓思念燃了起來。凝視這一頁頁信紙上鏗鏘有力的筆跡，再將這封家書背后的故事與真情實感融于一體，穿透歲月云煙和熱血的家書，展現著一位老兵、共和國上將的堅定信仰和最美心靈。穿過歲月、直抵人心的家書讓人無盡懷想，在山河人間激起綿長的回響。這封家書不應是獨唱，而應是感同身受的大合唱，讓每一位讀到它的人心靈受到洗禮，精神得到升華。

唐代詩人杜甫《春望》詩云“烽火連三月，家書抵萬金。”家書抵萬金，寫出了消息隔絕久盼音訊不至時的迫切心情，這是人人心中所有的想法，很自然地使人共鳴，因而1200余年來一直膾炙人口，歷久不衰。老兵方祖岐的這封跨越近70年的家書穿越一條悠長的時光隧道，連接起昨天、今天和明天。在奮進新時代的今天，凝結家書中的精神和信仰依然滾燙，力透紙背，歷久彌新，激勵著我們汲取奮斗的力量，不忘昨天，珍惜今天，邁向明天。