食物之恩

李曉

想起一個詩人曾說，我們吃下的所有食物，都是被賦予生命的，它們供養著人類的生命，也就是以命換命。

明晃晃的天空下，遠處雪山如從海中兀立而出的銀白礁石，一群朝圣者吟誦著經文，一步一磕頭，2500公里的匍匐長路，就是為了抵達一座叫做岡仁波齊的“神山”。一個跪地藏民抬頭時，我看到了他眼里閃出的灼灼之光，那是一種對遠方“神山”燃起的至上崇敬之情。我為此長久地感動。這是一部電影中的鏡頭，它的名字叫《岡仁波齊》。

在灰塵滾滾的生活里，我們疲倦如衰老的騾子，被塵世生活的沉重“石磙”拖碾著，眼里滿是疲憊與妥協，焦灼與憤懣。又有多少人深情凝望大地上那些在風雨雷電中頑強生長的食物，懷想它們經歷的艱辛孕育之旅，眼里為此閃爍出喜悅與感恩的光芒。

就在上周，一群人在城里一家飯館吃飯，一位女子仰頭對我說：“李哥，我覺得人吃的這些食物，要配得上它們受的苦。”這個嬌小的女子，要是平時，我會覺得她這話滿是矯情，但望著她天真眼神里帶著滄桑，我忽然懂得了她的話。

人到中年，吃了幾十年的飯，還很少對日常食物說上一聲謝謝，就在文字里，對從大地山川抵達而來的食物們磕上一次長頭吧。

五谷雜糧。我指的大概就是大米、小米、玉米、小麥、高粱、豆類作物等。最常見的，就是大米了。我對大米的記憶，來自于童年鄉村。稻谷抽穗，是谷物即將成熟時的最美時節，天幕如帆布，月光下的稻田里有一層漂浮的稻花，稻花香里，蛙聲一片，那是最美的鄉村音樂了。當母親用剛收割的稻子打出新米后，用一個土罐在柴火灶里煮了白米飯。吃下的第一口，從舌尖到肺腑，我全身心都滿足了。這么多年了，吃厭了山珍海味，還有大米在靜靜養育著我。所以我覺得，大米這種食物像人生，像相守的親人，始終是最樸素的，最相依的，最誠摯的，它在老地方等我，不見不散，不離不棄。

我想起小時候在村子里見到的一幕：天大旱，土地龜裂，一個農人端著盛滿了酒的土碗，跪在地上喃喃著求老天降雨。還有一次，一場暴風雨過后，一個農人跪在稀泥里，一手一手扶起被暴風雨擊倒的稻子，泥漿糊滿了他的臉，只有眼珠子在動，含著淚。

土豆、紅薯、花生、芋頭……這些長在土里的食物，也是我百吃不厭的。我總覺得，它們吸收的地氣最飽滿，默默在地下生長，不炫耀，不招惹，不虛浮，像那些一生把雙足根須一樣扎在大地上的農人。你看那憨憨的土豆的樣子，不正像我鄉下的一個堂叔嗎？記得有一年，一個無賴要野蠻搶收堂叔種下的糧食，我那一向憨厚如老牛的堂叔，終于如老虎一樣發怒了。他扛起一把鋤頭，沖過去就要拼命，那無賴嚇得屁滾尿流。這些大地上的食物們，與播種它們的農人，有一種奇怪的“基因遺傳”——氣質上，面相上，味道上。

蔬菜瓜果，這些青翠欲滴、沉甸飽滿、香甜味美的食物，裝點著大地。你看農歷24節氣的劃分：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種……都和它們的播種生長有關。我常常去鄉村大地溜達，去看望一下蔬菜瓜果們。從一個季節到另一個季節，它們在大地上此起彼伏、生生不息，然后源源不斷運送到城里來，養育著這些水泥森林中的城里人。而今，大棚內生長的蔬菜瓜果也普及了，大棚里安裝著各種調節氣溫濕度的儀器，但我還是眺望著鄉村大地上那些在天地間天然生長的蔬菜瓜果，它們熟悉并懂得大地的脾性、大地的氣息、大地的密碼，它們是來自大地母腹的真傳。

想起一個詩人曾說，我們吃下的所有食物，都是被賦予生命的，它們供養著人類的生命，也就是以命換命。蒼天之下，黃土之上，在掀動這個世界的寥廓的風中，食物是我們生命的火種，我們對食物涌起的恩情也是永遠的，如大地之水，川流不息。

田文英摘自《河北工人報》