流年飛螢

浙江/黃長征

“遠看是粒星，近看像燈籠，到底是什么？原來是只蟲。”這是小時候大人給我們猜螢火蟲的謎語。

盛夏酷暑夜，想起童年時光里故鄉的螢火蟲。

我生長在一個叫寨口的村子，顧名思義，這就是一個山高皇帝遠的負嵎依險之地。

20世紀70年代，山村尚未通電，每戶農家的陳設也幾無二致，木板床、木櫥柜、木長桌、木板凳，方寸陋室之內，要說還有的就是些鋤、犁、耙、籮等農具而已，點的燈也是煤油燈盞。不像如今燈具、風扇、空調、冰箱等已基本普及，對于當時一直局囿于山旮旯的我們來說，此類帶電物件從未聞，更未見。

炎炎夏季，鄉村里的“山里儂”自有他們的消暑方式。

搶早或傍晚出工，烈日當空的中午，在家里地上灑水降溫，鋪席午休。

當夜幕降臨，炊煙裊裊過后，山村最熱鬧的時光開始，大人與小孩紛紛走出屋舍，鄰里家人，三五成群，或坐或立，或端碗吃飯，或搖把蒲扇，或涼席鋪地，大家乘著山間晚風，家長里短、海闊天空地各般閑談。

孩子們有的圍坐于大人跟前側耳傾聽，有的則在人群附近追逐嬉鬧。

這種景況，有如鄉村納涼晚會，天不下雨，決不歇場。

當天光漸漸隱退，蟬鳴與蛙聲此起彼伏之時，溪沿的絲瓜藤葉和房前屋后的蔓草叢中，就會亮起一閃一閃黃中泛綠的光，那是螢火蟲發出的亮光。

螢火蟲在農村多見，喜棲于溫暖濕潤、草木繁盛的地方，潮濕的樹叢、草叢都是它們主要的棲息地。

我們農村池塘、溝溪、水田遍布，空氣清新，水草豐茂，所以從入夏到初秋時節的夜晚，到處可見它們閃亮的身影。

螢火蟲的閃爍，激發了孩子們心底的躁動，有的回家拿來玻璃小瓶，躡手躡腳地來到草叢邊，用兩指輕輕拈取，裝進瓶去，一只兩只……瓶子里的亮光隨著螢火蟲數量的增多而漸漸增強。

家有玻璃瓶的小伙伴是受人羨慕的，他可以提著用繩子和柴棒綁著的螢火燈，在你面前晃蕩炫耀。

值得慶幸的是，家住我們這個四合大院的小伙伴，人人都有玻璃瓶子，因為我們依仗兩個“得天獨厚”的條件。

一是我家大姐是村子里的赤腳醫生，一些廢棄的藥水小瓶會被我從醫療站拿回送人。二是我們大院住有一位地質勘探大隊的阿姨，這位眉清目秀的漂亮阿姨，應該是負責土壤檢測工作的，她經常會拿些小瓶小罐到溪邊洗刷。每逢見她蹲在溪埠頭上清洗瓶子，我們院里的幾個小伙伴就會圍攏過去觀看，這些形狀大小不一、厚薄各異的玻璃瓶子著實令我們十分新奇，懵懂的我們根本想象不出它們是怎么制造出來，做什么用的。

對這幫眼里盡是無知與好奇的孩子，阿姨有時會允許我們拿起幾個她指定的瓶子摸摸、看看，瞧見我們愛不釋手的模樣，她偶爾也會送幾個小瓶子給我們，看我們歡天喜地的模樣，阿姨白皙的臉龐也會笑靨如花。

我們手里的這些玻璃小瓶子，基本上都是拿來裝螢火蟲用的。

晚上在瓶子里裝滿捉來的螢火蟲，瓶口再用碎布和橡皮筋扎上，就成為一盞盞亮閃閃的小瑩燈。

幾盞小螢燈聚攏在一起，居然可以看清瓶子近旁的東西，也正因有了這種親身體驗，我才對父親所說“古代有一家貧困學子為省下點燈的油錢，捕捉許許多多的螢火蟲裝進白布袋里，用螢火蟲發出的亮光來看書，后來考試中舉做了大官”的故事深信不疑。

許多年之后自己又從書中得知，父親說的其實是一個叫“囊螢映雪”的典故，說的是晉朝車胤借光苦讀的故事。

那些沒瓶子的小伙伴，除了羨慕我們能做小蟲燈外，也自有他們的玩法。他們把捉來的螢火蟲罩攏在掌心里把玩，撥弄它弱小的軀體和發光的尾部，或者干脆幾人站成一排，同時發力搖動路邊的草木，躲藏其中的螢火蟲，瞬間被驚擾，霎時四下飛起，如移動的繁星，在幽暗的天幕下點點閃爍。

上下飛舞的流螢，又如一只只調皮可愛的精靈，撲閃透亮著的眼睛，揮動隱形的翅膀，離你忽遠忽近，似與地上的你逗玩一般。

在老家，我們把螢火蟲叫“火英蟲”。

雖已過四十余年，但在我的人生記憶里，有一幅畫面始終不曾淡忘：在月朗星稀或一團漆黑的夏夜，勞作一天的人們坐在室外搖扇納涼，大人們談天說地，小孩們或與火英蟲鬧騰，或嘴里唱著歌謠：“火英蟲，夜夜紅，半夜爬起點燈籠，燈籠低，殺只雞，雞肚長，殺只羊，羊角彎，彎上天，天上星星密嚨嚨，好像滿天紅燈籠。”

這種與時光共崢嶸，與歲月共清歡的童年味道，就是所謂的鄉愁吧，如此深入骨髓、融入血液的別樣鄉愁，時下還有多少人能夠理解？

光陰似水，離開老家已有數十載。“流螢明滅夜悠悠，素女嬋娟不耐秋。”流螢如我，在故鄉銷聲匿跡也是許久。流螢的消失，我覺得是一個不小的遺憾，但它如天空的星星，一直在我心中閃耀。

可喜的是聽聞近年，螢火蟲的身影在老家鄉野又有出現，我想這應得益于老家生態環境的改善吧。

“小姑娘，夜乘涼，帶燈籠，閃閃亮。”我期待流螢漫天盛景的重現。