騎自行車的父親

◎ 宋 揚(yáng)

父親一共有三輛自行車，他騎過的只有兩輛。

父親沒騎過那輛，完全是被父親推著從區(qū)鎮(zhèn)郵電所領(lǐng)回家的。三十年前，父親在郵電所做臨時(shí)郵遞員，車，三年一更新。父親珍惜他的舊車，三年后又堅(jiān)持了三年，六年節(jié)省出一輛新車。父親用水小心洗干凈那輛新車輪胎上的泥土，用布擦干了，又在車的螺絲、鏈條上抹上黃油。父親用繩子把新車吊起來，掛在堂屋的墻壁上，“束之高閣”。有好幾次，有鄰居想借父親的自行車去縣城，一看自行車被父親當(dāng)“神”一樣“供奉”，借車的話也就沒好意思說出口。

鄰村有個(gè)走街串巷的獸醫(yī)，聽說父親有一輛“郵電專用”自行車，想買，價(jià)錢最后加到400元，父親也不為之心動(dòng)。要知道，父親的工資每月才120元，以今天的物價(jià)與工資收入比折算，寧舍三個(gè)多月工資，不賣一輛自行車的父親定被人說是“傻瓜”！

父親傻嗎？他可精著哩！那時(shí)，一輛普通的自行車值兩百多塊錢，照他每天六七十公里的騎行里程，兩年內(nèi)，普通的車除了鈴鐺不響周身都必響，但“郵電專用”是自行車行業(yè)的金字招牌與實(shí)力擔(dān)當(dāng)——比如父親的那輛舊車，鋼架板扎，三年跑了好幾萬公里，除了換過幾副鏈條，補(bǔ)過幾次內(nèi)胎，其他啥毛病沒有。父親算得明這個(gè)賬。

多年后，讀到余秋雨的《信客》，在電視上看到云南郵遞員溜索過瀾滄江的兇險(xiǎn)，我才真正明白做郵遞員的父親的辛苦。那時(shí)，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路還不是水泥路、柏油路，父親每天要把報(bào)紙、書信從區(qū)鎮(zhèn)郵電所送到區(qū)鎮(zhèn)下轄的六個(gè)鄉(xiāng)政府，土路并不短。

父親的那輛舊車和父親一樣吃了無盡土灰。農(nóng)民不怕一身灰，最要命是雨天。泥巴塞住了鏈條，卡住了護(hù)泥殼，跑幾十米就得停下來刮泥巴。有時(shí)實(shí)在騎不動(dòng)了，父親就只能把自行車扛著走。有一次，因?yàn)橛甏笞钃趿艘暰€，父親的車被一塊橫亙在路上的石頭絆倒了，摔得渾身是泥。父親的艱辛，又哪是一個(gè)貪玩好耍不懂事的孩子能體會(huì)的呢？有一天，我在學(xué)校惹了禍，班主任通知我請家長，我硬著頭皮告訴了父親。父親騎著那輛他自己覺得無比威風(fēng)卻讓我覺得顏面盡失的自行車到了學(xué)校。我心想:你還不如走著來的好。因?yàn)槲业哪切┘易^(qū)鎮(zhèn)街上的同學(xué)家里，已有了屁股冒煙的摩托車。現(xiàn)在想來，真為我的虛榮汗顏啊！

二十年前，我參加了工作，在城里安了家。十年前，我開車接父親離開老家來城里定居時(shí)，父親想把那輛他精心呵護(hù)過的新車帶進(jìn)城，可它那么大，又如何放得進(jìn)小汽車的后備廂呢？父親試圖把車賤價(jià)賣給那位獸醫(yī)，但人家早換成了小汽車。父親只得咬咬牙，把它送給了老家的親戚——車放在家里，只能銹爛。父親于心不忍，就像自己養(yǎng)不活的孩子，也只得找人抱養(yǎng)，有個(gè)歸宿。

我前天回家，透過汽車的前擋風(fēng)玻璃，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見父親正騎著他從舊貨市場淘來的二手自行車進(jìn)小區(qū)大門。那是一輛精致的賽車，卻小得可憐，再不復(fù)當(dāng)年的郵電專用自行車那般高大威猛。父親佝僂著背，也不再是那個(gè)脊背挺直、能撐起整個(gè)家的壯年男人。