女性詩人性別寫作的差異化研究
——以舒婷與狄金森為例

◎王東澤

（西北師范大學 甘肅 蘭州 730070）

一直以來，女性主義詩歌創作大抵都表現出兩種路徑，即性別化與去性別化。這是女詩人面對性別困境時所作出的選擇，也是對女性寫作思考的結果。在創作過程中，女詩人們時刻面對著對自身性別以及寫作本身的界定。在她們眼中，書寫不再是男性的特權，寫作即合理，是屬于女性自身的權利，筆也不再是霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）口中的男性生殖的隱喻。在某種程度上，女性意識包含了女性思考，但女性意識往往多出了女性自覺自愿顛覆男性權威，塑造女性聲音的側重點，而女性思考更多是女性處于社會倫理體系下產生的適當反應。由此可以看出，在古代中國，大多數女性詩人沒有脫離男性話語場，其文學作品雖然有女性思考卻很少有女性意識。20世紀60年代前后，女權主義成為時代的浪潮，響應者抨擊傳統的男權中心論，要求女性獲得應有的政治權力和地位。正如女權運動由政治逐漸滲入文學，一些文學批評家們也開始主張女權運動的文學化進程，此一時期，桑德拉·吉爾伯特（Sandra M. Gilbert）與蘇珊·古芭（Susan Gubar）的《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀文學想象》堪稱代表。隨著社會的進程，女性批評理論得到豐富，逐步產生出生態女性主義批評、后殖民女性主義批評以及女性形象批評等研究理論。在中國的“五四時期”，以冰心為代表的一批女性作家扛起人道主義和個人主義的大旗，實踐著“人的文學”，尊重人本身存在，關注人的生活境遇，具有強烈的反舊道德舊思想的色彩。到了20世紀80年代，以舒婷為代表的一批詩人的寫作，透露出女性作家的關注點從普遍的人轉移到女性自身的跡象。由此之后，國內的女性詩人也越來越重視為自身性別發聲，如翟永明、唐亞平、李輕松等人。

一、舒婷與狄金森的兩種創作路徑

回歸到創作路徑，舒婷與艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）大致代表了上述的兩種創作路徑，展現出相對地性別化與去性別化的分野。當然，這種分野并非簡單地意味著單一路徑貫穿了作家創作始終，所有女性詩人的創作都是復雜的集合。舒婷在前期詩歌創作中表現出較為明顯的性別化傾向，她于《致橡樹》《神女峰》《惠安女子》等作品中皆表露出女性獨立的主張與女性之于愛情的思考。性別化寫作首要表現在語詞或意象的選擇上，如《致橡樹》一詩中明確使用“險峰”“銅枝鐵干”這類尖銳并充滿剛性的詞語象征男性，使用“花朵”“木棉”這類較柔和的語詞象征女性，為兩性形象帶來巨大的閱讀反差。其次，性別化寫作也見于詩歌的主題，在《神女峰》中，舒婷就明確地抨擊了舊制度下的男女婚姻觀念，認為新社會的女性不應當固守舊道德，要勇敢自主地樹立平等自由的婚姻地位。正如詩中寫道，“金光菊和女貞子的洪流/正煽動著新的背叛”，新社會的女性革命正在展開。同時，舒婷的女性目光并非停留在都市女性身上，《惠安女子》就探討過女性在較為原始落后處境下該如何面對苦難。

狄金森的詩歌創作在整體上和舒婷相比顯示出較大的不同。閱讀狄金森的部分詩歌，有時很難相信這出自女性詩人之手。狄金森的詩作大都呈現出冷靜客觀的風格，幾乎不排斥在詩歌中安插宏大敘事。雖然舒婷的少數詩作也有宏大敘事的影子，如《祖國啊，我親愛的祖國》，但這部分詩作遠沒有狄金森詩集中那般普遍。有學者對狄金森的詩歌提出了“內戰詩歌”的口號。可見狄金森的詩歌創作在某種程度上遮蔽了女性感官，呈現出與社會事務的積極接洽。王金娥在其論文中總結出狄金森詩歌的兩種表現范疇，認為狄金森的“內戰詩歌”既包括呈現內戰相關歷史事件的詩歌，又包括以內戰為歷史文化語境而創作的詩歌，狄金森將去性別化的寫作路徑同美國內戰相關聯，創造出女性寫作的新面孔。這種新的面孔讓女性詩人得以站在時代的經緯上對人類的貪婪與暴虐展開反思，然后將“痛苦”“墳墓”“死亡”暴露在世人面前，同時這也加深了以狄金森為代表的女性詩人對詩歌、家庭、生命的深沉思索。在“我為美而死，卻還沒/適應墳墓/一個為真理而死的人，躺著/在我的鄰室”中，狄金森提深入思考“為真理而死”“為美而死”的永恒命題。在“由于我無法駐足將死神等待/他便好心停車把我接上/車上載的只有我倆/還有永生與我們同往”中，狄金森展現出一個女性詩人對待死亡和時間的深度感知。

值得注意的是，不論是性別化還是去性別化寫作，都是女性詩人企圖開辟自身性別園地的嘗試。就國內女性詩人創作而言，大有先性別化后去性別化的創作趨向，正如郭冰茹所謂的“大約從1990年代中期開始，關于文學的統一性描述不復存在，文學寫作更深地陷入多種話語互相沖撞、妥協、交融、并置的話語場中，身處其中的女性寫作不僅有了更多元的表達空間，對性別問題的處理和對‘性別意識’的理解也溢出了女性主義理論的邊界，‘去性別化’的特征更加明顯了”。受時代和政治話語的影響，國內女性詩人一開始提出的女性口號可能是被迫的，性別化的寫作嘗試可能也是被迫的，是為了完成歷史上的反封建任務，并受到外來的西方理論的沖擊所不得不做出的嘗試。無論是舒婷還是狄金森，她們的創作都烙印著時代的印記。但是若將視線置于詩人本身，就會發現，她們的選擇仍然有不可忽視的自身因素，或許是個性方面，或許是成長環境方面。如果將舒婷視為五四精神的回歸，這將是可能的。她對于人的覺醒和尊重自由的主張延伸到了性別層面，這種多角度多層次的重疊使得舒婷成為女性主義的斗士，她的詩歌也理所應當選擇為女性發聲，這可能不單單因為她自身的性別身份，更有可能是因為她的強烈的人道主義立場。由此，舒婷在當時具體年代中，成為在愛情和女性存在意義上受普遍認可的價值衡量尺規，通過性別化的寫作表達了非專屬于性別的社會理念。她本人也曾表達過對現實婚姻中女性的附庸地位的不滿，希望構建現代化的合理的兩性關系——平等、互愛。狄金森的情況相較于舒婷要更加復雜。她并非積極的宗教信仰者。其次，她是作為隱居詩人出現的。“家”是她生活、寫作的避風港，也是她寫作的思想空間的現實投射。美國南北戰爭的出現使得狄金森關注下層人民在戰爭中的苦難。苦難書寫成為了狄金森詩歌中的一個特點。通過對狄金森詩集的統計可以發現，“pain”出現67次，“death”則有205次，“dark”48次，“tomb”30次，“truth”28次。可見，狄金森的詩歌展現出和舒婷不同的特質。狄金森某種程度上拋棄了作為詩人的女性特質，轉而成為“雙性同體”的存在。她較少涉及女性的身體、特質、及女性的感覺，反而以中立的態度進入自己寫作的花園。封閉的生活讓狄金森更多地接觸自然而非都市，她在詩歌中使用的意象也都比較隱晦，比如當涉及本應體現鮮明態度的性別時，“沼澤”意向的選擇就體現出她在性別上的考量與猶疑，“沼澤”就是詩人對外界試探的場所。而其他意象，比如“蛇”，一定程度表征出她對外界與家園的態度，眾所周知，“蛇”在文學中也一向有影射欲望的傳統存在的，這就體現出狄金森對待性別化寫作的復雜思考。這種文學現象是一定的社會歷史背景影響的，在狄金森所處的歷史時期，工業化飛速發展下的大多數女性會走出家門，選擇成為工業社會生產鏈中的一環，與此相反，狄金森仍留居家園，因為家園能給予狄金森巨大的安全感，她在家園中具備很多的時間去思考人生的重要命題，也能獨立地對社會現狀作出反思。

舒婷踐行性別化寫作的主要渠道是身體寫作。埃萊娜·西蘇的《美杜莎的笑聲》中提出身體寫作的概念，且希望女性通過書寫獲得書寫自身的身體特質來表達女性意識，構建不同于男性的表達渠道。埃萊娜·西蘇主張女性作家把女性的身體書寫作為自身的精神支柱與理論資源，從而傳達出具有獨特性和純潔性的女性經驗。毫無疑問，身體寫作可以很直接地表現女性意識和女性經驗。但身體寫作也招致一些弊病，即部分女性詩人為了滿足肉欲和低俗趣味，破壞了寫作的崇高感。舒婷在選擇詩歌意象及思考對詩歌詞句的派遣時，會自覺地在展露自己的性別身份，但狄金森的詩歌中經常看不出性別的痕跡，似乎是有意識地隱藏。舒婷和狄金森在詩歌內部也呈現出較大的不同。舒婷更熱衷于在詩歌中構建浪漫的兩性對話，而且擁有非常鮮明的主觀情感，如《礁石與燈》《贈》《會唱歌的鳶尾花》即是此類。這類詩歌浪漫而溫情，像是愛情的宣言或告白，既有對愛情的忠貞，也有女性追求的獨立。狄金森更像是單方向的情感出發，一般只有一個少女的形象“她”或者只有“我”在場，在詩歌內部營造出客觀冷靜的抒情風格，少有虛擬兩個男女主人公進行情意濃濃的問答的情況，如“她睡在一棵樹下面/只有我來思念”、“如果我的所愛失去/號哭者的聲音會對我講”、“靚麗的是她的軟帽/靚麗的是她的面頰/靚麗的是她的長裙/她卻不會說話”。在詩歌內部，能清晰地看出舒婷與狄金森的詩歌風格和性別立場。舒婷的詩歌總是站在女人的立場上的，寫愛情的關懷，友人的送別，語言通俗典雅，讀者也更容易受到情感的沖擊。但是狄金森的詩歌就經常彌漫著哥特式風格，即便是在一首詩中，也能看到意象從“花朵”跳轉到“墳墓”的驚奇。狄金森在詩中經常扮演冷靜客觀的陳述者，或者將自己雕刻成沉思者，跳出了性別的圈套。

二、“意象研究”層面上的比較

主題學有一重要組成部分，即“意象研究”，借助它可以發現隱藏在舒婷與狄金森創作背后的文化符號。意象嚴格來說是一種符號，一種蘊含了個人審美情趣和文化傾向的表現符號。美國理論家韋勒克認為，“在心理學中，‘意象’一詞意味著對過去的感受或直覺經驗的精神重現或回憶，而并不一定訴諸視覺”，這種“過去的感受”與“直覺經驗”顯然來自于女性詩人背后的文化環境。比較舒婷與狄金森在使用相同類型意象時的情感偏差，往往可以深究出詩人的生活內在與文化經驗。舒婷是很少使用文化意象的，這種根植于中國初民生活環境中的意象很少出現，“鶴”偶爾出現過，但也喪失了其在傳統文學中的含義。在她的詩歌中，“香煙”“雜志”“受精卵”“垃圾車”等烙印著現代社會影子的意象隨處可見。舒婷，一個新時代的新女性詩人的身份更可以得到確信。這種文學現象的出現與舒婷所生活的時代風氣有著密切關聯，那正是一個經濟快速發展，社會急需更新，女性意識覺醒的年代。至于狄金森，她更像處于一個尷尬的境遇中。狄金森時期的女性在資本主義迅速發展時期，可以較為自由地外出從事獨行性質的工作，但她仍然困于家庭，這似乎和時代的潮流格格不入。她眼中的資本運轉的現代化都市似乎像個強盜，似乎一外出就會招致危險。確實，從狄金森寄于導師的信中就可以看出，狄金森留戀田園牧歌式的生活，向往寧靜的自然而非喧鬧的都市，甚至擔心有一天在大資本侵蝕下她會丟失家園，失去親厚的土地。在這種與現代文明的抗拒和沖突中，狄金森在詩歌創作中有意選擇具有原始和自然的文學意象，如出現在詩歌中的“槲寄生（mistletoe）”。

在此基礎上，兩位女性詩人必然會對同種事物產生不同的理解偏差。以“家”意象為例，舒婷《女朋友的雙人房》里，“家”是塑造女性之為女性的地方，是“炊具”“拖把”“感情的銀行”的存放點，在這里，“女人的生活總是忙忙碌碌”。顯然，對于舒婷而言，家能夠寄放感情，是母親的所在，是一種歸處。雖然舒婷主張平等的愛情以及女性的獨立，但也沒有提出女性要拋離家庭，自我生存。相反，家庭是證明平等愛情的場所，有中國傳統的倫理情節蘊含其中。但是對于狄金森，舒婷詩歌中的“家”有危機、異化和孤獨。在狄金森的眼中，工業化帶來了資本的入侵以及拜金主義的盛行，家宅“還成了人們終生奮斗的目標，人民炫耀、攀比的工具，體現等級身份的象征”。對于狄金森而言，家宅一方面約束著她，另一方面卻也為她提供了想象的舞臺。或許，正是較長時間寓居家中對狄金森的精神狀態產生了一定影響，她更能將自我的痛苦深深埋藏在詩歌深處，從而表面上擺出沒有一副感情傾向的態度。正如狄金森喜愛球莖和蟲繭一樣，球莖和蟲繭恰恰就如家宅一般存在，它保護著里面的生命，躲避外人的目光，使得里面的生命盡情思考，使她擁有廣闊的天地。

三、結語

女性主義的現代化進程，其間既包含著女性作家及理論家們自身的搖旗吶喊，但也會時不時地與民族歷史事件甚至國際政治相互捆綁，無法獲得完獨立的發展空間。成長中的女性意識不只需要女性自主參與社會主流話語的構建，還需要更具針對性的為社會生活服務，要深入到現實生活中去，改造生活。

由女性作家自己去講述女性遠比男性作家去建構女性形象似乎更為重要，但女性作家在性別化寫作方面分歧造成了一部分女性作家自覺地充當了男性作家的角色。至于舒婷與狄金森，她們在某種程度上豐富了女性的內涵，她們都在作品中展現出時代的獨特性，她們具備了不同程度的女性意識，因為她們自身便是作為歷史維度上的指向標而存在。女性作家往往可以精準地察覺時代的變化，從而在審美層面與社會層面做出積極調整。舒婷與狄金森在“什么是女性作家”這一問題上都做出各自的解答。無論是性別化抑或去性別化，都是女性作家探索性別寫作的積極嘗試，在女性作家反叛男權模式或建立新的寫作生態方面都有巨大意義。相信，隨著女性作家群的不懈努力，女性寫作會不斷涌出高峰，為中國乃至世界文學史增添靚麗的色彩。