大漠中自在獨行的歌唱
——論李娟散文的“孤獨感”

◎梁娟源婷

（廣西師范大學文學院/新聞與傳播學院 廣西 桂林 541006）

一、孤獨與熱鬧，阿勒泰的自然人文書寫

李娟用文字為部分人打開了重新認識新疆的大門。“阿勒泰”系列散文展示了另一番風情的新疆，她的文字讓讀者認識到一個遙遠的、從未仔細聽說的、位于新疆最北端的城市——阿勒泰的風土人情。坐落于深山的阿勒泰保持著世界最純真自然的色彩，天空湛藍澄澈，河流清澈透明，空氣混雜著青草、泥土的芳香，牛馬散落各處細細啃食著細嫩的鮮草，牧人放下手里的揮鞭靜靜注視著他的世界。在阿勒泰，不僅能看到游牧民族最真實的游牧生活，還能體會牧民和大自然生死相依的和諧精神。

阿勒泰位于新疆最北部，與蒙古國接壤，這里的哈薩克牧民常趕著牧群穿梭于兩國之間。在李娟筆下，阿勒泰未沾染現代化開發的氣息，保持著最原初的色彩。空曠遼闊的地域使自由得到最大限度發揮，在阿勒泰一切都是自由的，并呈現出野性的美感。牛羊、馬匹和駱駝，在草地上自由奔跑、隨處飲食；河流肆意流淌，花兒任憑開放，沒有花開的植物則任意抽出枝條；阿勒泰的兒女們更是自由奔騰，在鄉村豐收舞會上，大家圍在一起彈冬不拉、拉手風琴，歌舞、吃食晝夜不間斷。舞會大約會持續三天，人們不停地狂歡著，跳累了就換一批人上，緩和過來后接著跳。

阿勒泰不只有喧囂、熱鬧，更多時候呈現出一種寧靜、孤獨的狀態。在李娟的散文中，孤獨感多體現在自然景象和人物形象中。身在阿勒泰，人的視覺空間會受到一定沖擊，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”之感油然而生，一個個生命體在這般廣闊的空間下顯得如此渺小、孤單。荒野寂寥，人煙稀少，深山牧場區幾公里處才難得有一戶人家。“牧場”系列散文將牧民的生活情況娓娓道來，牧人們逐水草而居，靠畜牧而生，在高遠浩渺的天地之下，牧民們似乎習慣了孤獨，他們日復一日面對著相同的情景、做著相同的事情，“一個人牽著駝隊，孤獨、微弱地走在沙漠中，整面大地空空蕩蕩，天似穹廬，唯一的云停在天空正中央……那感覺既非凄涼也非激越，說不出的悵然，又沉靜，千百年來，有多少牧人們以同樣的心情，孤獨地經過這同一片大地啊”。

初入阿勒泰的李娟，惶恐不安，焦慮孤獨。因民族不同、語言不通、文化各異，李娟小時候甚至無法融入新疆的生活，對于新疆這片陌生的土地，她自己就是一個孤獨者。在她的散文敘述中，媽媽和外婆身上同樣具有濃厚的孤獨感。媽媽年輕時是新疆某建設兵團的農業技術員，兵團解體后，她成了社會閑散人員，為賺錢養家，她丟下年幼的女兒到新疆討生活。若有更好的出路，怎會有母親愿意舍下自己的親生孩子。而后李娟的媽媽帶著母親和女兒，在地廣人稀的阿爾泰深山，開一間小小的流動雜貨鋪兼裁縫鋪。上有老母、下有幼子，沒有人能夠知道當初她一個人在新疆討生活的心酸，也沒有人能夠理解一個母親和女兒的黑夜有多么長和黑。

外婆在八十八歲高齡時，遠離四川老家，跟著女兒來到阿勒泰牧區生活。年過古稀，卻依然奔波，同女兒、孫女一起流浪，無著無落，居無定所。牧區生活條件艱苦，一家人住在隨時搖擺晃動的塑料棚，又時常搬家，這對一個年邁老人來說是何等的艱難。“在北方那個偏遠閉塞的小城，你的草帽在街頭巷尾固執地強調著你是一個異鄉人。”外婆始終是一個異鄉人，每天都念叨著四川的生活，懷想家鄉的一切，她不斷地回望過去，哪怕在新疆，依然保持著漢族的飲食習慣和日常起居習慣。除去環境壓迫所帶來的孤獨感，內心的無望更讓一個耄耋老人深感孤獨。無人知曉一個常常想念故鄉的老人內心的掙扎，當她決定跟隨女兒離開故鄉來到新疆時，便知道自己再也不能回到家鄉了。落葉不能歸根的落寞是老人最深的疼痛。

文學創作的完整過程，實際上就是一個完整的心理活動的過程，而情感作為心理活動的一項重要組成部分，其作用貫穿于文學創作的整個心理活動。在文學創作中，作家的情感狀態對其創作風格、作品內容有著極大的影響。李娟的創作亦是如此。在她自身性格敏感、情感孤獨的照應下，其筆下散文作品所描寫的自然風景、人物形象不約而同地帶上一種漂浮著的孤獨寂寞感。

二、創傷與流浪，孤苦和苦難同行

李娟用自己的生活經驗書寫出獨一無二的文字，記錄了新疆的點滴，唱頌著自由的贊歌。她的文字是遙遠天邊的一棵樹，只靜立于地，便引得人們由衷贊美；又像是被冰封住的一顆星，干凈純潔，輕閃光芒。不論是一棵樹，還是一顆星，人們總能從其中品出些孤獨的意味。孤零零的一棵樹在天邊襯托之下格外孤單，一顆星在漫天的繁星中又顯得落寞。這些孤獨感從何而來？寂寞的土地上，孤獨的花兒在悄悄綻放。

原生家庭的缺失是李娟心性孤獨的根源。李娟是漢族人，出生于四川，家庭結構不完整，人生軌跡里缺少父親的角色。父親的“不在場”造成沒有戶口等諸難題，這給李娟的精神與心理造成傷害，使她產生自卑心理，同時對她的文學創作產生影響，因而在其作品中鮮有看到父親的存在空間。《戶口與暫住證》記錄了因“我”沒有戶口而造成的一系列糟糕事，如多次被中學拒收，八十幾歲的外婆為了“我”到處求人，歷經幾番波折，多交了借讀費才讀得上書；在學校面對老師的戶口調查，李娟總是自卑、無措，又難堪，沒有戶口的事像是作者小時候的一根刺，久久扎在她的心里，時時刺痛。

除去父親帶來的傷害外，母親的“在場”也對她造成了不可估量的傷害。母親迫于生計，遠走他鄉打工，留下年幼的李娟和年邁的外婆在四川過著拾拾撿撿、形同于流浪的生活。母親性格潑辣，脾氣火爆，對于女兒的心思并不給予理解。《戶口與暫住證》寫到當“我”因戶口缺失被老師多次公開點名盤問而深感難堪、異樣，回家向母親哭訴自己與別人的不同時，母親非但沒有安慰女兒，反而很惱火，甚至揍了“我”一頓。《挨打記》里因為媽媽叫了李娟一聲，而她沒有答應，母親便用酒瓶子砸她。

個人經歷的坎坷曲折，李娟自幼便飽嘗孤獨與苦痛的滋味。她是親情關系上的孤獨者，幼時與外婆相依為命，沒有父母的陪伴，哪怕外婆給予她更多的疼愛，依舊無法彌補父母親情缺失給她帶來的苦痛。她是友情關系上的孤獨者，不論在四川，還是在新疆，她都沒有多少玩伴，剛來新疆上學時，因環境陌生、膽小怕事，又邋遢懦弱，經常遭到同學的孤立和欺負，踹胸口、抽耳光、燒頭發，每天最后一節課鈴聲一響都倍感絕望。她還是師生關系中的孤獨者，在一次課堂上，因聽到后排同學叫自己而回頭看了一眼，便被老師揪起來，罰自己抽自己耳光，抽了整整一節課。李娟寫道：“被人欺負這種事，最大的恐懼并非源于傷害本身，而源于從傷口中漸漸滋生出的宿命感。”明明是一個孩子天真爛漫的孩童時期，可在李娟的身上，看到的更多是煎熬、苦難和心酸。

苦難紛擾，李娟的人生路上有多少困頓和疲憊，孤獨、自卑的精神困境就像一個漩渦，一旦陷入其中，便難以逃脫。李娟和外婆隨著母親一起流浪，輾轉新疆各地，漂泊的日子讓她缺乏安全感，更加孤獨寂寞，如同無根的浮萍隨風浪飄零。她一人穿過無人的街道便會生出前所未有的恐懼，在奔跑回家的路上不由自由地幻想著“這條街可能被拋棄了”“所有人都離開了，全都走掉了……說不定全世界就剩了我一人”。生活環境的特殊性更使得李娟心生不安，變得敏感、脆弱，害怕失去，畏懼孤獨。

精神困境易聚不易散。李娟青年時，獨自一人外出打工闖蕩，在一家小作坊里干著重復枯燥的工作。外出打工的那段時間，正是李娟長身體的時候，但小作坊老板克扣工人，精打細算，飯菜定量，每天都是吃白菜土豆，沒半點肉星子，伙食極差。李娟的工作時間遠超出人體的正常勞作時間，每天都往機器前坐上十幾二十個小時。李娟曾與老板娘發生過幾次不快，有一回老板娘家丟了煤氣罐子也一口咬定是李娟偷的。煢煢孑立，工作不順，被人冤枉，人格受到玷污，精神遭受到重重打擊。她能對她所遭受到的不公做出反抗嗎？她不能，連對老板娘發泄怨言、解釋清白的機會都沒有，甚至連魚死網破、轉身收拾東西離開的選擇權都沒有。迫于生活，她只能忍受。

三、升華與超越，孤獨生發出力量感

童年時期的李娟四處漂泊，居無定所，孤獨無依；少女時期的李娟性格敏感，倔強感傷，孑然一身在外闖蕩；青年時期的李娟沉穩成熟，在沉郁的孤獨中發現質樸的自然和由衷的熱忱。孤獨感未泯滅她對于生活的熱情和對未來的期望，她用平淡、輕松、稍有感傷的筆調書寫過往經歷和風土人情。她像是大自然的搬運工，把新疆的流沙飛石、游牧生活描繪得異趣橫生。她的孤獨絕非顧影自憐，而是用真實的體驗靈動地寫出生活本色，以孤獨創造出超越孤獨的力量感。

不可否認，現實里的李娟有孤獨空虛的一面，但孤獨感沒有支配她向下走，而是引導她往上爬，她的文字若描寫黑夜，卻也能帶給讀者光明。她因孤獨而創作，又在創作中抒發體悟。不幸和苦難激發了無限的創作源泉；她不畏苦難，在黑夜里放聲歌唱，在自然的美景中追尋遠方，孤獨的文字生出無限的溫暖與熱愛。她超越了所定義的孤獨，生發出巨大的力量感，赤腳踩在大地上熱愛世界，形成李娟式的自在獨行。

孤獨感不是李娟的全部，亦不是李娟的標簽。她以坦然的姿態審視孤獨，直視過往，這在一定程度上超越了孤獨，亦將個人的思想情感提上了一個新的高度。真正的孤獨并非源于外界環境的映襯，其根源在于個體生命對于理想的失落和對內心的空虛，但李娟從未放棄對理想的追求和對生活的熱情。因此人們在李娟的散文中感受到生命的意志和自由的贊歌，感受到純真質樸的生活情感和拼搏向上的精神追求，尤其在描寫新疆自然環境的惡劣情況時，她用激昂、頗有力量的文字，講述土地的厚重沉穩，述說牧民們的樂觀和向上，使讀者閱讀后內心洶涌澎湃，啟發人們以一種平和的心境和淡然的姿態接納生活，用對世界、自然、生命的大愛，擁抱生活。

生死是很多人不敢直面的問題，人們害怕死亡，害怕自己在這個世界上消失得無影無蹤。李娟有直面生死的勇氣，她認為不論是生與死，痛苦與寒冷都會離人遠去。“這是世上最古老的一處牧場，在這里，活著與死亡的事情都會被打磨去尖銳突兀的棱角。在這里，無論一個生命最終獲救還是終于死亡，痛苦與寒冷最后一定會遠遠離去。”這是一種極其豁達的生死觀念，在現實觀照中，讀者依然能感受到李娟的力量和灑脫。

通過“羊道”系列，人們看到一片從未了解過的土地，認識到一個陌生的民族，從荒漠、牧場草地感受到牧民百姓的溫暖。廣闊孤獨的牧場上荒無人煙，常常需要翻越一座山頭才能找到自己最近的鄰居，荒野上的人家都顯得格外寂寞、孤獨。遙遠的距離沒有讓孤獨寂寞的人們滋生冷漠，相反，牧場上的人們熱情親切，對每一個來者都有一種惺惺相惜之感。互不相識的哈薩克牧民可以直接到別人家的氈房里閑坐、聊天和吃飯。主人家不會拒絕任何一個來客，哪怕條件簡陋、生活貧苦，他們依然會以最大的熱情招待陌生的客人。

在條件設施簡陋的牧場上所展現出的牧民的堅韌品質。牧民們趕著牛羊群從夏牧場到冬牧場，又輾轉春牧場，以此往復。他們冒著風霜雨雪前行，一步一步走向駐地，沒有食物飽腹，亦沒有能遮風擋雨的家，轉場時拖家帶口、收拾全部家當，任何人，哪怕是剛出生的小孩，在轉場上都得妥協。堅韌的品質早扎根于哈薩克民族，《冬牧場》里六歲的胡安都已經能背著七八公斤的冰回家。

牧場極其孤寂，往往一連幾個星期看不到一個路人，手機、電視接收不到信號，僅能聽聽廣播打發無聊時光。李娟記錄的牧民日常生活，沒有風起云涌，亦沒有驚心動魄，無聊、孤寂皆是牧場的真實寫照，但她卻在平淡的生活中寫出光明的詩意。她在《冬牧場》里寫道：“一切總會過去。人之所以能夠感到幸福不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望”，具有“超越”“向上”的精神，讀者閱讀后所感到的不是在荒漠高遠廣袤對比下個人的渺小與孤獨，而是星野茫茫、熱情滿滿的生活哲理。

李娟在《過年記》的結尾寫道：“孤獨是強大的獨立，令我從不曾畏懼過人生的變故……我的幸福只有一種源頭，它只滋生于內心。它和外部的現實秩序沒有一點關系。”認可孤獨，卻不曾懼怕孤獨，保持內心的純真和熱忱，守住自己向上精神的一方天地，這便是李娟對孤獨的超越。李娟散文的魅力，大抵來自語言文字光明與作者內心孤獨之間的張力，有自在活潑，也有憂傷敏感，有隨性幽默，也有沉重孤獨，而在這些情感之中更升華了向上向善的精神內涵和人生哲理。