畫外觀象

文/張建業

吳昌碩作品

齊白石作品

黃賓虹作品

潘天壽作品

公認的繪畫大師，藝術上的成就已用作品砌成豐碑，毋庸置疑。藝術成就之外，觀其人生軌跡，在處世為人的點滴微行上，同樣各具樣貌，尤其在不同旅程節點上的表達，似乎比作品更具張力。

吳昌碩的“大氣”

吳昌碩先生的大寫意畫以《石鼓文》筆意入畫，古拙大氣，無人能及。在踐行人生價值的追求上，他畢生以儒家“修身、齊家、治國、平天下”理念傍身，躬行不怠。1894年，中日甲午戰爭爆發，時任湖南巡撫吳大澂親率湘軍御敵。吳大澂北上前給吳昌碩寫了一封信，邀其入幕。當時吳昌碩已經51歲，他不顧家人的勸阻，慷慨從戎，雖沒有親身上戰場殺敵，但戰場轟鳴的炮聲把吳昌碩耳朵震聾，為紀念這段經歷，便有了“大聾”之號。

雖然甲午戰敗，但吳昌碩的家國情懷依然，一顆報國濟世之心隨時準備著等待王朝的召喚。1899年11月，吳昌碩得到江蘇候補道員丁葆元的舉薦，代理安東（今江蘇漣水）縣令之職。

吳昌碩赴任后，滿腔熱忱地投入父母官的角色中，事必躬親地付出后，卻發現事與愿違，晚清官場詭譎腐朽，已無藥可醫，單憑一己之力，無疑是杯水車薪。生性剛正淳樸的吳昌碩，不愿在曲意逢迎中消耗屬于自己可以更有作為的時光，僅上任一個月，便自刻三方“一月安東令”印章后辭官歸去。從此，把余生全部交給了中國傳統文化，讓生命在詩、書、畫、印中得到綻放升華。

再看先生之朋友交往，以及先生的處事擔當……

好友蒲華，貧困潦倒，去世后，先生盡其所能為朋友料理后事；與滬上政商界領袖王一亭亦師亦友，攜手為海派書畫繁榮發展不遺余力；年輕的潘天壽到上海拜訪吳昌碩先生，先生獨具慧眼，不吝激賞，贈篆書對聯“天驚地怪見落筆，巷語街談總入詩”，讓年輕畫人心燈閃亮，開啟接續大師的行走。

在時光無意痕跡中，“管中窺豹”，先生能成為海派領袖，站在中國傳統書畫藝術的潮頭，獨領風騷數十年，被稱為中國文人畫“最后的高峰”。若先生不是大氣之人，怎能有如此多的精英追隨？藝術上也不可能有開宗立派的成就。

齊白石的“稚氣”

齊白石畫作，厚重大氣雖不及吳昌碩，但天真爛漫、清新質樸，是吳昌碩所沒有的。其大寫意融入兒時所見的精雕細琢，處處散發田野的情趣，更是傳統文人畫前所未有的。

白石先生出身湖南鄉間的農民家庭，沒有良好的家學氛圍，但天賦異稟、刻苦勤奮，讓這個充滿稚氣的農民娃子，異常艱辛地行走在傳統中國的路上，深一腳淺一腳，一步步走到大師行列。兒時的純真除了存在白石老人的畫里，還一直保留在他的生活中。齊白石賣畫，言不二價，在他客廳里，長期掛著1920年寫的一張告白：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。”但總有臉皮厚的人，有一次來了一位求畫者，有意刁難齊白石，給了不足四只蝦的錢，要看老人如何作畫。齊白石識破來人目的，畫了四只蝦，但有一只蝦半身藏匿在水草中，只露出一條小小的蝦尾，讓買畫人啞口無言，賺不到絲毫便宜。

新中國成立后，周總理考慮到老先生家人多房小，就給他換了一處比較大的住所，可搬過去沒幾天，老人以住不慣為由，哭死哭活地非要回老宅，大家都不明白老人的心意。其實里面有隱情，原來老人喜歡在家藏東西，東藏一處，西藏一處，藏東西的地方只有他知道，這一搬出來，雖說老屋還是家里后輩住著，他也不放心。一個從泥濘中走出但已華麗轉身的繪畫大師心底深處不時泛起的小農心思，還是在日常生活的場景里留下痕跡，點綴成生命的妙趣。

黃賓虹的“骨氣”

黃賓虹先生的畫被世人認可還是近十幾年的事，在這之前以及先生去世前，渾厚華滋的氤氳筆墨，一直被主流藝術圈邊緣化，甚至被貶得一無是處。如此氛圍下的黃賓虹卻能氣定神閑、心無旁騖、骨氣凜然，世人不解，看一下賓老曾經干過的事情就會不難理解了。黃賓虹早年是一個革命者，崇拜譚嗣同這樣的革命派，還曾加入過南社、黃社這樣的進步團體，激于時事，為國之興亡奔走。雖然后來遠離政治，專注于藝術，民族之骨氣一直充盈在先生的一言一行中。抗戰期間，北平文物研究會積極向日偽政府推薦黃賓虹出任北平美術館館長，多次派人來和黃賓虹商議。此時，黃賓虹一家生活已朝不保夕，對于收入頗豐的日偽北平美術館館長一職，夫人問他：“先生作何打算？”黃賓虹斬釘截鐵地說：“堅辭不就。”當日，黃賓虹在所畫的梅花圖上題詩曰：“煙云富貴，鐵石心腸。耐此歲寒，以揚國光”。先生在藝術追求上也是如此，堅守自己的審美導向，不迎合市場，生活再拮據，也不改畫風以降格調。黃賓虹在生命彌留之際，曾對身邊的親人說過：“我的畫要五十年后才能為世所知，你們看著吧。”這種自信與骨氣，幾人能及？

潘天壽的“霸氣”

“一味霸悍”是潘天壽先生的一方常用印章的印文，也是潘天壽先生繪畫審美追求的表達，構圖奇絕險峻、骨法用筆，“霸”氣襲人、動人心魄。潘天壽先生本人個性也是如此，年輕時就頗得吳昌碩賞識，這是多少年輕畫人夢寐以求的事。有大師加持，藝術之旅要輕松許多，但潘天壽先生清醒地認識到自己應該走的路不在此，獨辟霸悍之法，大師風范已現端倪。

相比同時代的許多畫家，在西方美術思想的影響下，要么妄自菲薄，以西學入畫為時尚；要么為政治屈從，主動改造自己的創作方向，排擠純正中國畫的生存空間，甚至剝奪黃賓虹、潘天壽等先生授課傳道的權利。即使這樣，都沒有撼動潘天壽先生內心的執著。在整個社會盲從的大環境下，他保持清醒的思緒，無疑需要強悍的內心和對傳統文化無以復加的自信。先生在主持浙江美術學院期間，力主東西方繪畫要拉開距離，與當時西方美術教育主流相左、堅持己見，為中國畫保留一席喘息之地，為后來接續文脈之學人定位導航。這也是潘先生“霸氣”的體現與貢獻。“文革”時期不懼迫害摧殘，堅守人格底線，從未違心妄議他人，這種人格“霸氣”，更令人敬仰慨嘆！

無論是“大氣”“稚氣”，還是“骨氣”“霸氣”，看似與繪畫沒有關系，其實不然，這才是大師們繪畫的靈魂所在。而當下畫壇的某些所謂“大師”，讓人們看到更多的是“官氣”“俗氣”“傲氣”，甚至“匪氣”。筆者以為，面對真正的大師不應只從作品上找差距，更應該從人格境界上找不足，這才是從藝正途！