林書任：扎根大涼山的臺灣青年

｜文/韓雨亭 吳佳熠

?林書任和父親林春福在油橄欖種植基地合影，他們為當地帶去改變

“我的夢想是做出中國乃至全世界最好的油橄欖，我有信心我們的油橄欖將來要增種到10萬畝。你要真正認識這個時代，就要到最基層。”7月13日，第十四屆海峽論壇大會上，臺灣青年林書任為在座所有人復述了父親的豪言壯語，并講述了他如何同父親一起，扎根四川大涼山，參與當地扶貧和鄉村振興的創業故事，獲得現場陣陣掌聲。

“我是追隨父親的腳步，在他的影響下不斷深入四川大涼山，最終在當地參與扶貧和創業的。”四川涼山州冕寧元升農業科技有限公司副總經理林書任稱，他從北京大學博士畢業以后，追隨父親腳步來到四川大涼山，把臺灣鄉創經驗引入祖國大陸，服務當地鄉村振興和產業發展。

經過父子倆十多年努力，他們在四川大涼山建成2.5萬余畝的油橄欖產業基地，帶動當地6200余戶村民實現增收致富。

“這是一個不斷戰勝挑戰的過程。”林書任稱。

追隨父親到大涼山“一起瘋狂”

位于四川省涼山彝族自治州北部的冕寧縣是中國最大的彝族聚居區，并擁有和地中海產區相似自然條件，光照充足、水源充足、晝夜溫差大和土地肥沃。

十多年前，這里只是一個抬頭看天、低頭種糧的貧困縣，大量青壯年外出打工，村落只剩老人和孩子留守。

林氏父子的到來，卻悄然讓這里發生了一些改變。他們在涼山只做了一件事——種植油橄欖。

林書任的父親林春福曾是一位工藝品制造商，其公司鼎盛時擁有上萬名員工。

20世紀90年代，他做出一個正確決定——赴深圳辦廠，并很快把工藝品制造生意做得風生水起。

直至2008年，林春福和兩位老朋友兼股東又開始籌備轉型，他們把眼光盯準了尚未充分競爭的領域——現代農業，最終選擇了附加值相對較高的油橄欖種植。

他為此多次前往傳統和新興油橄欖種植國家系統考察，并聘請國內外油橄欖專家多方考察、論證，因種植油橄欖對氣候條件要求高，適合種植的地方并不多。

回國后，林春福前往甘肅、云南以及四川綿陽、達州等地考察，最終確定了位于大涼山的冕寧縣，這里光照充足、水源充足、晝夜溫差大和土地肥沃，非常適宜油橄欖的生長。

2011年，林春福正式決定從深圳奔赴大涼山種橄欖做橄欖油。

“我們全家當時都覺得他瘋了。”林書任稱，他事后才明白父親此舉并非純粹的商業考量。

“我想這是父親人生最后一次創業了，所以賺多少錢并不是最關鍵的，而是想要為這個社會留下些什么。”林書任說，父親林春福把自己徹底變成村民，一頭扎進油橄欖基地。為了研究和總結最適宜的種植技術和方法，他參與種植的每個環節，測土、選種、育苗、移栽、剪枝、灌溉、施肥、除草和收果，凡事都親力親為。

功夫不負有心人。至2012年，他已在地處冕寧縣中部的宏模鎮山坡地種下第一批600畝油橄欖樹。

2013年，林書任從臺北進入北京大學國際關系學院攻讀博士學位。他起初設定的人生道路中，從未想過會與四川大涼山發生如此深刻的聯結。

但父親林春福卻“老謀深算”地改變了他的人生道路。

“父親不給我生活費，他說，你去賣橄欖油，每瓶提成10元(本文貨幣單位均為：人民幣)。怎么辦，我要生存下去呀，為了賣油養活自己。”林書任說，他從此和大涼山結緣。

起初，他每個季度到大涼山一次，至今都還記得第一次到涼山見到父親時的場景。

“他的模樣讓我大吃一驚，他黑了瘦了，衣服也皺巴巴的。記憶中的父親，是管理萬名員工的企業家，強勢固執、在意形象。而此刻的他跟當地的村民卻沒什么分別。”林書任說，當地生活環境的原生態也令他驚詫，他看見不少地方還在使用畜力運輸，用驢、騾來馱運物資。

“這在臺灣早已絕跡了。”林書任稱，即便當地生活環境不符合他的理想，但父親的堅持和執著卻令他動容。

有一次，父親開車帶著他沿著橄欖田向上行駛到最高處俯瞰，整個安寧河谷在陽光下閃著光，油橄欖鮮綠鋪展，天空悠遠，遠處麥穗金黃，綿延到天邊，眼前的每種顏色都清澈明亮。

此情此景，父親說出了改變他人生道路的那段話——“我的夢想是種出中國乃至全世界最好的油橄欖，我有信心我們的油橄欖將來要增種到10萬畝。你要真正認識這個時代，就要到最基層。”

“他的眼里泛著光。一個60歲的老人神采飛揚地訴說他在大涼山種下的夢想，那份執著和熱愛深深打動了我。”林書任說，那一刻，他決定放棄在北京的工作機會，到大涼山跟父親“一起瘋狂”。

從隔閡到信任，從分歧到合作

理想很豐滿，現實很骨感。

如何獲得當地彝族老鄉信任，并與之合作，這是擺在林書任和父親眼前的最大挑戰。

起初老鄉對他們的到來缺乏信任感，導致溝通成本極高。他記得有次到冕寧縣時，父親正為土地流轉焦頭爛額。

“我們首先遇到的是當地人的信任問題。臺灣人，不會彝族語，要流轉土地，種的還是沒聽說過的植物，村民很難信任父親這個‘不速之客’。一位婦女甚至直接趴到挖土機上，堅決不讓施工。”林書任說。

在誤解與阻力面前，當地政府站出來了。

“有的村干部帶著父親挨家挨戶拜訪解釋，幫他翻譯，有的村干部自己翻山越嶺上門給村民做動員，每天至少要走4萬步;土地有了，又遇到資金不足的瓶頸，好在我們的項目得到當地各級政府的關心，多方協助我們取得政策支持，解決了項目資金問題。他們說，兩岸是一家，臺灣同胞在涼山的發展，我們會全力支持。”林書任說，此舉讓父親時常感念。

在當地政府和村民支持下，油橄欖基地從第一批種植的600畝到2.5萬畝，規模也從星星點點到連接成片。

“你知道，涼山州的村民可耕種土地極為有限，每戶只有一兩畝，他們能拿出來一起合作，給予我們多大的信任。”林書任說，伴隨著橄欖園的發展壯大，他也逐漸理解了父親的初心和夢想，并跟他一樣開始習慣大涼山氣候和生活方式，習慣那里清新的空氣、綿延的田地，習慣去發現村民的善意、感受無處不在的親情。“村里人明明很愛吃辣，但在和我們父子倆吃飯時，都默默以清淡為主。我們之間的情感，從隔閡到信任，從分歧到合作，從客客氣氣到親如一家。老鄉們臉上的笑容，讓我倍感欣慰，也慶幸父親當初引導我的選擇。”林書任說，在和老鄉打交道的過程中，他的情感和觀念也發生微妙的化學反應。

?經過多年深耕，林書任和父親已和當地村民建立良好感情

“我開始覺得，自己也應該為這里再多做點什么了。”林書任說，如此轉變也來自于他在祖國大陸受教育時所引發的價值判斷。

“我在北大求學時，北大的老師和同學們所擁有的國際化視野與宏大的格局，讓我印象深刻。當臺灣的年輕人已經逐漸遺忘父輩們的打拼精神，從曾經引以為傲的亞洲‘四小龍’之首轉向沉醉在個人世界的‘小確幸’;而大陸已從改革開放之初步入市場經濟，逐步升華到提出如生態文明和人類命運共同體等融合中國傳統文化的思想，并用來解決世界面臨的問題。”林書任說，他在祖國大陸的老師和周邊的同學朋友，似乎更多關注的是天下百姓的安危與幸福，而不只局限在個人的自我感受和家園利益。

“我很感激在大陸能與有這樣大格局的師友們交流碰撞，時時提醒自己要有為天下蒼生謀福之志，需要盡心琢磨為天下蒼生謀福之道。”

在此期間，他也感受到國家精準扶貧在大涼山的作用力，一條條高速公路、網絡建設和產業基地很快建成，曾經貧窮落后的大涼山一年一變。

“當地政府能很快就蓋起一座城鎮，把更偏遠山區老鄉們遷下來。”林書任說，如此的執行效率讓他很驚訝。

經十多年深耕，他們公司已在冕寧縣當地扎穩腳跟，建成近2萬畝高標準油橄欖基地，也帶動了當地村民脫貧致富。油橄欖種植產業帶動當地6800多名村民的年人均純收入增收3倍以上，當地貧困戶人均純收入已由2011年的2000元增長到2020年的6500元。

根據公司和村民的約定，在第6年進入豐產期后，村民用土地入股參與每年36%的分紅，即便其間如果發生自然災害，村民還有每畝400斤大米的保底收益。

最初反對最厲害的婦女，如今已成為油橄欖園最勤快的村民。“從自己富到大家富，父親逐步實現在大涼山區的中國夢，有效帶動宏模鎮7個村村民脫貧奔小康。”林書任說。

盡管國家硬實力推動了大涼山的改變，但當地在教育和人才培養的軟實力仍存在短板。

鑒于上述情況，他經常組織北大學弟學妹奔赴大涼山，前往考察產業扶貧和教育情況，并到當地支教，跟孩子們一起交流，努力開拓他們的視野。

他還意識到鄉村振興工作中人才的培育的重要性。2021年，經多方奔走，他組建了大涼山首家“春風新農人培訓中心”，以此培養一批新農人共同助力鄉村振興。

為進一步改變當地的教育現狀，他和父親還做出一個決定：社區里彝族村莊每位考上大學的孩子，他們都會資助5000元錢。

目前他們還與多個公益基金會合作，定期到當地舉辦助學活動，希望借此建立起發達地區與山區小朋友之間的情感聯結，帶著他們走出大山，走向世界。

林書任和父親這些年來的所有努力，也被社會各界看見并認可。

今年5月，他榮獲四川青年的最高榮譽——“四川青年五四獎章”，這讓他感覺完成了自我價值和社會意義的實現。

“在大涼山的創業讓我找到實現人生價值的廣闊天地。”林書任說。