潮濕的南洋記憶

文陸小鹿

香港文壇泰斗劉以鬯曾于20世紀50年代旅居新馬編報，寫下一批充滿南洋色彩的小說。手邊的《椰風蕉雨》，即為首次引進內地的劉以鬯南洋故事集，包含兩篇中篇小說、四十篇短篇小說，以及二十篇微型小說。

因是南洋故事，小說中隨處可見吉隆坡、牛車水、康樂亭等地名，引人生發出對南洋的幻想和向往之感。比如書中收錄的第一篇中篇小說題目就叫《星加坡故事》，寫的是發生在新加坡的艷遇故事。

書中的熱帶風光也是讓人著迷之處。書名《椰風蕉雨》就涵括了南洋最普遍可見的兩種植物：椰樹和芭蕉。從書里我還看到一種熱帶植物，叫亞答樹。馬來人愛用亞答樹葉蓋屋，亞答樹葉像芭蕉葉那般肥大密實，通風耐熱，當地居民喜歡住在這種亞答屋里。書里還多次提到紅毛丹，比如新加坡人去馬來西亞作客，常常會帶回點紅毛丹做禮物。

此外，還看到一些南洋小吃。南洋人喜歡喝烏啤，吃紅豆冰、羊肉沙爹、五味湯、啰惹……啰惹是馬來文Rojak的音譯，一種常見于馬來西亞、新加坡和印尼的蔬菜沙拉。新馬居民還很喜歡坐在羔呸店里喝羔呸烏。羔呸烏是Kopi-O的音譯，指加糖去奶的黑咖啡。劉以鬯常安排筆下的男女青年在羔呸店里搭訕、聊天，在一杯羔呸烏里談情說愛。

還有新馬的傳統文化。浪吟舞是馬來西亞最普遍的民族舞蹈，新式“浪吟”常奏西洋歌曲，甘榜“浪吟”大都應用常奏馬來古樂。當地女子喜歡穿娘惹裝，上身穿薄紗的傳統服飾甲峇耶，下身穿五彩的紗籠。穿著娘惹裝跳一段浪吟舞，濃郁的南洋韻味撲面而來。

回歸小說本身?！兑L蕉雨》里收錄的小說大多以愛情婚姻故事為主。值得注意的是，劉以鬯筆下的愛情婚姻故事絕大多數是悲劇，特別是女主人公，通常命運悲慘，看得令人唏噓不已。所以，偶爾出現幾篇憂傷而深情的家庭故事，比如《梭羅河畔》《生日禮物》《機器人》，就令人有溫馨之感，感到生而為人擁有幸福的愛情和親情，才是人生最寶貴的財富。

小說類型，基本分兩類，都市小說和鄉村小說。都市小說以新加坡故事為主，主人公往往流連當地歌臺，去萊佛士坊喝茶拍拖，到海邊巴剎宵夜。而鄉村小說則側重馬來甘榜的底層小人物，書寫時植入一些地方傳統氣息，增添了看點。

愛倫·坡曾提到一個寫作觀點：整篇故事應該是為了最后一句話而創作。這個觀點我覺得劉以鬯運用得非常好，很像歐·亨利，時有預想不到的結局。比如《椰樹述趣》，結尾是神來之筆，引人發笑。還有《惹蘭勿剎之夜》《馬場喜劇》《藍寶石》……結尾也都有反轉，讓人有意想不到的驚艷之感。

總體來說，劉以鬯小說里的情節傳奇，情感表白鮮少鋪墊，直來直去，干脆利落。雖能看出虛構痕跡，但故事立足于小人物的生活煙火，沾滿南洋濕潤的蕉風椰雨，讀來亦覺有異域趣味，引人深思。