尋找逝去的文化
——評武俊嶺小說《入住土屋的老人》

◎劉晶輝

武俊嶺的短篇小說《入住土屋的老人》刊載于《短篇小說》2021年第10期。這篇小說雖然字數不多，只有七千余字，卻傳遞出厚重的內涵，引人深思。小說《入住土屋的老人》所使用的超現實主義筆法、所傳遞的文學尋根主題、所抒發(fā)的濃烈的人文主義情懷，緊密結合，共同成就了這篇佳作。

超現實主義的筆法

讓老人與羊對話，是一個非常奇特的情節(jié)。讓我感到驚訝的是，作者沒有做任何鋪墊，而是破空而來，人羊對話，非常抓人眼球。

當然，寫羊，主要是為了寫人，為了突出老人的孤獨。這只羊跟了老人很多年，不讓老人養(yǎng)，那還不如要了老人的命。小說的第二個超現實主義的情節(jié)，是老綿羊的痛哭。在老人妻子去世三周年的時候，老綿羊像兒子一樣悲哭，震驚村里的人。外甥把老綿羊的哭聲“錄了下來”。這當然是作者有意為之的巧妙筆法，使得行文更加流暢自然，讓讀者們更加體會到老人的孤獨，深刻的進入骨髓的孤獨。老綿羊的意象，貫穿了全文，對情節(jié)的發(fā)展起到非常重要的推動作用。接下來，作者繼續(xù)寫老綿羊幫助老人叫醫(yī)生、幫助老人找風水先生，等等。這些情節(jié)一直吸引著讀者讀下去，看羊與老人之間還會產生哪些互動。

簡而言之，小說超現實主義筆法的運用，主要體現在成功塑造了“老綿羊”這個奇特的形象：這形象不僅承擔著推動故事發(fā)展的責任，更彰顯著批判、懷舊、尋根、反思的主題。

文學尋根的主題

尋根，尋的是文化的根，尋的是傳統的根，尋的是失去的好的東西。我所說的尋根，其含義是非常豐富的，它包含對文史哲、對風土人情等各個方面的追尋。小說《入住土屋的老人》經得起這樣的解讀。土屋象征著什么？它不僅僅是一個簡單的土屋實體。老人晚景凄涼，只有一個老綿羊做伴，而他所住的房子要被拆掉、祖墳要被遷移。面對窘迫的局面，老人唯一的要求就是給他建一個土屋，因為他住習慣了。我們可以這樣說，土屋象征著作者對中國古代文化的緬懷和沉思。拆，什么都要拆，老祖宗的文化能留下多少？除了豬之外，其他動物沒法飼養(yǎng)。這樣，雞鳴犬吠只能到詩文當中聆聽了。蘇童有一個短篇小說《大氣壓力》，在這篇小說里，蘇童表達了和《入住土屋的老人》類似的主題。主人公回鄉(xiāng)，發(fā)現一切都被拆了，“廢墟上沒有他生活的足跡”，只有那宋代的塔“熠熠發(fā)光”。蘇童小說中宋代的塔，就象征著某種傳統，與本文的土屋有異曲同工之妙。第二層含義，土屋寄托著作者對人倫親情回歸的期待之情——這是中國古代文化的重要組成部分。中國人講究父慈子孝，講究兒孫滿堂、頤養(yǎng)天年。小說中，老人的兩個兒子或從政或治學，無暇照顧老人。如果連最基本的親情都丟失了，社會發(fā)展的意義就會大打折扣。應該說，作者的態(tài)度是批判性的，甚至有憤怒的情緒。但是，作者的表達方式是委婉的。這需要讀者去挖掘、去體會作者的言外之意。小說中的神樹棠棣，也是中國傳統文化的象征。

濃烈的人文主義情懷

所謂的人文主義情懷，是指作者非常關注“人”。這個老人的生存狀態(tài)是什么？這個老人的訴求是什么？這個老人的內心情感是怎樣的？在小說《入住土屋的老人》中，作者進行了細膩的描摹和刻畫。

老人晚境孤獨，剩下的只有這只老綿羊。老人并沒有像其他一些老人那樣去兒子那里索取，去強行要求兒子為自己做什么。老人只是默默地堅守自己的孤獨，好在還有那只老綿羊。老人的情感表達是克制的，他對很多事情的處理辦法也不過激。我在閱讀小說時候，一直揪心老人的愿望能否實現，如果沒有實現，或許也是一種處理結果且是合理的，但對讀者來說，那種結果是“殘忍的”。作者還是讓他的愿望實現了，他最終入住土屋，和老綿羊一起，過起舒心的日子。文末，老漢對老綿羊的問話笑而不答。讀至此，我內心一陣感動。

令我反復思考的是，也許文末老漢入住土屋這個情節(jié)是虛構的，因為人和羊對話，本身就是假的，所以結尾這個情節(jié)，我以為可以從對立面去解讀。但我們都愿意相信，這一切都是真的。我想，這也寄托了作者的理想吧，作者是抒情的，他對未來存有某種浪漫主義的想象。