喜鵲叫 貓洗耳

● 馬海霞

我還沒出生時(shí)，曾祖母就去世了。她生前沒有留下一張照片，聽長(zhǎng)輩們說(shuō)，她個(gè)子高高的，體弱多病，特別愛說(shuō)話。用現(xiàn)在的話說(shuō)，曾祖母是位“社牛”。

父親小時(shí)候跟著曾祖母回她的娘家，不過(guò)十里路，早上天不亮從家里出發(fā)，到中午了還在路上。這一方面是因?yàn)樵婺改_小走得慢，另一方面是因?yàn)樗龕墼诼飞细肆奶欤J(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，她都能跟人家聊上半個(gè)時(shí)辰。

曾祖母不僅喜歡走親戚，還常盼著家里來(lái)客人。每天早上，她都站在天井里聽鳥叫，若聽到喜鵲叫了，便開心地打掃庭院，生火燒水，準(zhǔn)備恭迎貴客來(lái)臨；若喜鵲未叫，她便看貓洗臉，如果貓洗臉時(shí)洗過(guò)耳朵了，也預(yù)示家中會(huì)有客人來(lái)，要燒水準(zhǔn)備泡茶。

曾祖母娘家的子侄們，每個(gè)夏天都要來(lái)她這里住些日子。按說(shuō)娘家人來(lái)了，她應(yīng)該不用盼客了，但她還是豎起耳朵尋喜鵲的叫聲，也不放過(guò)貓洗臉的場(chǎng)景。

曾祖母盼的客人很多。有一年她回娘家，背上背著一個(gè)孩子，手里牽著一個(gè)孩子，胳臂上還挎著一籃紅薯。路上遇到西石村的趙登魁挑著擔(dān)子趕集，人家看她一個(gè)小腳女人不容易，便幫她把紅薯和背上的孩子放到擔(dān)子里挑著，一直送到村口。曾祖母告訴趙登魁曾祖父的名字和村名，囑咐他日后路過(guò)時(shí)一定到家里喝口水。

曾祖母不識(shí)字，但她記性好，路上遇到的人，只要搭過(guò)話的，她都要問人家姓名和村名，所以她講起的這些陌生人，都是有名有姓的，就好像是我們的熟人。

家人們從她口中知道了很多陌生名字，除了趙登魁，還有東溝村的肖殿機(jī)。那年，曾祖母脖子上長(zhǎng)了個(gè)疙瘩，曾祖父用木板車?yán)コ潜闭以S中醫(yī)，走到半路，突然下雨了，土路變成了泥路，車子陷在泥里，拖不出來(lái)。正好肖殿機(jī)路過(guò)，幫著推車，一直推到許中醫(yī)家大門口。曾祖母疼得都坐不住了，還是強(qiáng)忍著問肖殿機(jī)的姓名和村名，當(dāng)然也留下了曾祖父的姓名和村名，請(qǐng)人家日后路過(guò)，一定到家里喝口水。

還有一個(gè)是北灣村劉純經(jīng)的四妹妹，也是劉添才家的四丫頭。舊時(shí)女人沒有名字，曾祖母便問了她父親和哥哥的名字。這位劉姑娘也是曾祖母在回娘家的途中認(rèn)識(shí)的。曾祖母患了病，路上咳嗽不止，劉姑娘和她同路，幫她捶背，還給了她一捧黑棗。臨分手時(shí)，曾祖母囑咐劉姑娘，以后一定要來(lái)家中坐坐。

過(guò)去的小腳女人外出的機(jī)會(huì)不多，加上曾祖母身體不好，常年抱著藥罐子，她的“外交”場(chǎng)所無(wú)非在村里、娘家，以及回娘家的途中、看病的路上。即使這樣，開朗的她還是認(rèn)識(shí)了不少陌生的朋友。

喜鵲叫、貓洗臉洗過(guò)耳朵的日子常有，但從未有陌生的客人光臨。那個(gè)年代，車、馬、郵件都很慢，人與人往來(lái)一趟不容易。雖然如此，盼著他們來(lái)的曾祖母說(shuō)，她并不因此失落。心存美好的人和事，再平淡的日子，也是歡喜的。