舊小區(qū)的風景

文 王雅娜

進入春天，萬物的顏色都冒了出來，小區(qū)的鳶尾、西府海棠、關(guān)山櫻、紫荊相繼開了，周末不想扎進人堆里，下樓走走看看也是賞心悅目的。

但我總會在此時想起那個叫華銀園的舊小區(qū)，那個春天有櫻花道，秋天有銀杏道，夜里加班回家會偶遇過松鼠的舊小區(qū)。

如果下班早，回來之后我會徑直穿過那條銀杏道，走去小池塘旁，那對老夫妻經(jīng)營的小菜店里買菜。小池塘一帶總是熱鬧，池塘里有錦鯉和烏龜，岸邊的小木屋里住著兩只不啄人的溫順大白鵝。經(jīng)常有人把家里的剩飯拿來投進大白鵝的食盆里，引得大小朋友過來圍觀。它們吃多久，大家就能饒有興致地看多久。

以小池塘旁的游泳池為圓心，干洗店、超市、菜店、餐館、藥店等小店鋪環(huán)繞四周，盡數(shù)包攬小區(qū)居民的生活日常。其中最不起眼的是一間夾縫中的小店，它沒有店名，只是在門上掛了一張硬紙板，上面寫著：開鎖、縫補、修鞋、修理電器。我無數(shù)次從這家店門前走過，瞥見一個中年男人埋頭擺弄著手里的電器或鞋子。

是在什么時候發(fā)現(xiàn)這家小店很重要的呢？大概是入冬時，取暖器的發(fā)熱管壞了一根。又或者是在雨季，常用的那把傘壞了。也可能是，喜歡的鞋子突然脫了膠。拿來這里，店主自有辦法修好它們，且不會留下修過的痕跡。

我本來也習慣了店主的無所不能，可是有一次，他亮出的手藝還是把我鎮(zhèn)住了—— 將一件外套的口袋撕裂處縫補得絲毫看不出痕跡。在那之后，這家小店的店主在我心中如同一位“掃地僧”，集十八般小手藝于一身。

每當下雪了、開花了、落葉了，我都要拿著相機跑下樓，偶爾用一些在旁人看來極為怪異的姿勢對著某處按快門。有大爺路過，會熱心指導我：“這花前面也有，開得更好。”

最常遇見的一位個子嬌小的老奶奶，她愛穿素色的衣服，臉上永遠掛著笑，一頭花白短發(fā)梳得一絲不茍。有一回，我站在石凳上仰頭拍海棠，她從樹下走過，笑瞇瞇地望著我說：“也是熱愛生活的人呢。”

我沖她笑，在心里回應(yīng)：奶奶你一定也是呀。不過要說熱愛生活，我自認為比不上小區(qū)快遞站的阿姨。無論什么時候走進那間快遞小屋，地板永遠是光亮的，窗臺上種著月季和水仙，花瓶里的鮮花每周不重樣。

小區(qū)人多，快遞也多，包裹怎么放，阿姨有一套自己的邏輯，有人來取，她總能最快找到。幾年之后出現(xiàn)了菜鳥驛站，我一度覺得他們偷學了阿姨的方法。

阿姨記性好雙商也高，這兩年社區(qū)團購興起又衰落，但當年她就已經(jīng)站在了“風口”上，收發(fā)快遞之余把小區(qū)400多號人拉進微信群，不時推出蔬菜水果之類的團購活動，我買了幾次，阿姨就記得我愛吃什么了，“你喜歡吃的花生苗今天有貨喲。”

算了算，我搬離華銀園已經(jīng)有六年光景。在一切都是嶄新面貌的新小區(qū)里，在所有姹紫嫣紅開遍的春天里，在四處找尋修鞋小店卻徒勞的無奈里，我常會不自覺地想起華銀園，想起那一張張熟悉的臉，想知道他們近況，想知道他們一切都好。