張藝謀的堅守與突破

● 薺麥青青

北京2022年冬奧會閉幕式上，曾在2008年的“鳥巢”上演過的景象再度出現：由星星匯聚成的星光五環，伴隨著歌曲《我和你》從地面緩緩升起。此時，已熄滅的“大雪花”主火炬緩緩下降，與星光五環在空中相會……歷史的瞬間相交疊，親歷這一切的“雙奧導演”張藝謀嘆道：“仿佛只是幾秒鐘，但一晃十幾年已經過去了。”

“放下了包袱，完全放松自己才可以浪漫。”從氣勢恢宏的2008年奧運會開閉幕式，到情懷滿滿的2022年冬奧會開閉幕式，充分展示了一個國家從彰顯強大到自信從容的過程，也暗藏著一位導演的堅守與突破。

險與“奧運”失之交臂

2004年雅典奧運會閉幕式上，中國作為舉辦下一屆奧運會的國家，將呈現一場8分鐘的演出，中國觀眾們期待著第一位在國際影壇揚名立萬的中國導演帶來橫空出世的8分鐘。

但在有限的空間里，在道具和設施匱乏短缺的情況下，要用幾分鐘展現出一個泱泱大國千年文明所蘊含的深厚魅力，實在是一件難如登天的事情。

“連一個螺絲釘都要帶著，怕在那兒萬一著急，找不到東西。”在窘境下，張藝謀和他的團隊還是排除萬難，將中國功夫、京劇、具有民族特色的旗袍等中國元素逐一呈現。很多在場的希臘人看過這次表演后，直言“勾起了去一次中國的愿望”。這次亮相雖然引發了外國人對古老東方文化的濃厚興趣，但許多中國人卻認為表演缺少令人“耳目一新”的亮點。

當“北京8分鐘”從遙遠的希臘轉播回國內時，有人批評這段節目：“內容堆砌，形式老套，毫無新意,完全不能體現現代中國。”更有甚者直接致信北京奧組委：“奧運會開幕式導演，一定不能選張藝謀！”

面對輿論，北京奧組委決定面向全社會招標北京奧運會的開閉幕式創意方案。從曾經的“天選之子”，到被推向“競爭之列”，如此巨大的落差，讓張藝謀萌生了退出奧運會開閉幕式導演競選的念頭。但一位十分欣賞他的北京奧組委領導再三鼓勵他，張藝謀也確實放不下這難得一遇的機會。那時的他認為：“你一生可以拍很多電影，但你一生只有一次奧運會。”

選拔那天，他帶來了非常充分詳細的方案。一同參與競爭的，還有李安、陳凱歌、張繼鋼等十余位知名導演和其他藝術家團隊。最終，憑借匠心獨運的設計理念，張藝謀還是成為了北京2008年奧運會開閉幕式總導演。那一刻，他沒有立于群峰之巔、“一覽眾山小”的慷慨豪邁，他腦海里始終盤桓的是，接下來如何打贏這場艱苦卓絕的戰爭。

經費有限，張藝謀就“降貴紆尊”，去一家家供應企業“砍價”，最終實現“少花錢多辦事”，北京奧運會開閉幕式、北京殘奧會開閉幕式這四個儀式的支出，還沒有多哈亞運會一個開幕式的花費多。演員排練異常辛苦，他就親自上陣，發表動員講話，鼓舞士氣，作為“吉祥物”和演員合影。

當時，“鳥巢”指揮臺和導演組的辦公室之間有一條幾十米長的走廊。一段時間里，張藝謀幾乎每天都會在凌晨兩三點時穿過這條走廊，他的腳步聲輕輕回蕩在萬籟俱寂的深夜，就像在波平如鏡的水面泛開細小的漣漪。

從策劃到演出，張藝謀組織主創團隊開了2000多個討論會；整個創作過程，需要指揮、調動近2萬名演職人員；每一分，每一秒，他都要精心設計，確保萬無一失，因為在他心里，“祖國利益高于一切”。幾百個日日夜夜，他以肉眼可見的速度變得憔悴與蒼老。

開幕式大獲成功后，副總導演張繼鋼熱淚盈眶地說：“這是天佑中華，因為今天比所有彩排都順利，是最好的一次。”西方媒體普遍認為，2008年北京奧運會開幕式是中國對內對外的一次絕佳宣傳。多年后，仍有人嘆道：“原以為2008年北京奧運會是我們的榮耀，現在才發現也是奧林匹克的榮耀。”

“一定要全力以赴，不能懈怠。”每個人的人生命題有所不同，也許張藝謀這輩子就注定一直是“奔跑者”。

北影旁聽生和三個“第一次”

當我們回溯張藝謀人生中的重要“起錨點”，就會發現一個“水手”弄潮的軌跡，永遠脫離不了命運纖繩的牽掣。

生于上世紀50年代的張藝謀，無法避免地被打上了那個時代的烙印。在西安讀完初中后，張藝謀為響應號召，到陜西乾縣農村“插隊”勞動，3年的繁重勞作成為命運給他的一份獨特“成年禮”。返城后，張藝謀去了咸陽市棉紡八廠當工人。“我實際上是被人從門縫兒里看著長大的，從小心理和性格就壓抑。”因“出身”受盡冷眼的張藝謀，在那段時間里，寫了十余本讀書筆記。

后來，他迷上了照相，想擁有一臺相機。但對于那時薪資微薄的他而言，這無疑是一種奢侈。他像余華筆下的“許三觀”一樣，三個月的時間里多次賣血，終于買下了一臺海鷗牌照相機。街邊的一角、落日的余暉、工廠上空的滾滾煙霧，都被他用鏡頭定格成珍貴的影像。

他買不起有關攝影知識的書，就手抄20余萬字，自學攝影知識。許是天賦加上超乎常人的勤勉，他在攝影構圖、光線運用、主題內涵上漸漸形成了自己的獨到理解，還有報紙刊登他的攝影作品。藝術為他的生活開啟了一扇透著光亮的大門。

1978年，張藝謀28歲，決定參加高考，他報考了北京電影學院。雖然主考官對他的作品贊賞有加，但因年齡超標，他其實沒有報考資格，更別提被錄取。張藝謀不甘心，鼓起勇氣給文化部領導寫了一封懇切的“求學信”。雖然過程千回百轉，但好在作品出色，領導欣賞，他的向學之心更是動人，最終，張藝謀被破格錄取。但條件是，他只能以旁聽生的身份入校學習2年，如果學業達不到合格標準，就要被退回原單位。

因此，進入北影后，張藝謀每日戰戰兢兢、如履薄冰。面對隨時可能“出局”的危險，他除了夙興夜寐地刻苦學習，別無他途。

1984年，從北影畢業2年后，張藝謀在電影《一個和八個》中首次擔任攝影師。

那個時期的很多電影都拍得“亮堂堂”，他卻想拍出真實的歷史感，因此在整部電影中，他通過黑白灰色調突出了故事的凝重感，強化了戰爭的悲壯。在他看來，那是對歷史和英雄的尊重。因為這次“叛逆”，張藝謀獲得了中國電影優秀攝影師獎。

2年后，張藝謀從攝影師變為電影主演，在吳天明執導的電影《老井》里擔任男主角。在體驗生活的2個多月時間里，他每天從山上背百余斤重的石板下來，他的背開始變駝，眼神更加堅毅，也因此變得貼近角色。

為了找到主角“孫旺泉”因塌方被困井下時絕望無助的心理，張藝謀整整3天未進一粒米。在他看來，那種深陷絕境中的饑餓感是演不出來的，必須靠實打實的真切體驗去與人物交融。

“這一次打不出水，那就下一次，這一代不行，還有下一代。一茬接著一茬，總有出水的一天！”老井村人的執著仿佛深深嵌進了他的靈魂，張藝謀演活了那個致力于在貧瘠干涸的土地上，打出一口生命之井的領頭人。

那一年，他36歲，第一次當主演，便拿到三座獎杯。有人以為那已經是他的“封神”之役，但短短一年后，他迎來了自己人生的又一個巨大突破。

1987年，張藝謀執導了人生中的第一部電影《紅高粱》。

為了營造出“紅高粱”隱喻的希望和蓬勃生命力，他做的第一件事就是花4萬元，雇200個農民種了百十畝紅高粱。在電影里，他大膽用色，以濃墨重彩的鋪排和酣暢淋漓的狂野，渲染出一種悲愴的浪漫美學。黃沙漫天，塵土滾滾，而比這渾厚的黃色更撼動人心的是紅色，紅蓋頭、紅轎子、紅鞋子，窗上的紅窗花、碗里血紅的高粱酒……身為陜西人的張藝謀表達出了一種豪邁向上、熱辣粗獷的民族氣質和民族風格。

《紅高粱》最終獲得了第38屆柏林國際電影節金熊獎，從此開啟了中國電影走向世界的先鋒之旅，張藝謀也由此成為“中國第五代導演”的領軍人物。

“拼命三郎”的突圍

張藝謀曾自我評價：“我不能說我是中國最好的導演，但我可以說自己是中國最勤奮的導演。”或者，可以用著名編導張繼鋼的話來形容他，“極其敏銳，極其負責，極其能吃苦。”

在紀錄片《張藝謀的2008》里，他身邊的工作人員既驚奇于他總能有成百上千個與眾不同的點子，可以讓奧運會“更好看、更生動、更中國”，也詫異于他能夠不眠不休的精力。

2008年，他一邊頂著巨大壓力籌備北京奧運會相關工作，一邊執導電影《滿城盡帶黃金甲》；時隔14年，他一邊在“鳥巢”中緊張備戰冬奧會開閉幕式，一邊馬不停蹄地轉戰在《狙擊手》和《懸崖之上》這兩部電影的片場。與他合作多年的文學策劃周曉楓說“從來沒看過張藝謀打一個哈欠”。

不肯停下來，這是張藝謀作為導演，一直不曾改變的地方。

受命籌備冬奧會開閉幕式的日子里，他一天只睡三四個小時。他甚至特意把表調快了半個小時，就是為了讓自己緊張起來。“經常大家都睡了，我一個人還能迸發出火花。”興奮之時，他滔滔不絕，甚至手舞足蹈，他有時也“嫌棄”自己：“話癆，自己都煩死了。”

“他每一次都要超越。”與他合作過煙火項目的藝術家蔡國強說。這種有關藝術創造的激情，來自于他旺盛的生命力，更緣于他永無止境的求索：“我們這一代人受的教育，就是不會善待自己。我一步一步碰上了好機會，可比我有才的人多得是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去。”

今年的張藝謀，72歲了。人生七十古來稀，但他從不以年齡為意。

從攝影師到演員，再到導演；從電影到“雙奧”，張藝謀不囿于一城一池的榮光，對于他而言：“如果你有一個機會大聲地向全世界講出中國故事，所有的付出都值得。”

在中國舉辦的兩屆奧運會已證明了中國不再是以前的中國，但張藝謀，還是原來的張藝謀：他一直在超越“舊我”，并以“拼命三郎”的姿態進行著人生的突圍。