中年愛情，是不死的欲望，也是一蔬一飯

杜拉斯說：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”

然而對普通中年人來說，生活才是愛情的基礎，愛情比作家的定義更豐富更深廣也更實在。

伴侶的最高境界是旅伴

我常對身邊的年輕朋友說，和你的男（女）朋友去旅行吧。所有準備步入婚姻殿堂的情侶，都應該去旅行。在旅行中，兩個人的習慣、毛病會壓抑不住地表現出來，因此這是觀察、考驗彼此的最佳時機之一。如果你能忍受和他（她）在外旅行兩周以上，那你大概也能忍受和他（她）共度一生了。

我和老公從相戀開始就一起旅行，已經超過了20年，未來大概會一直旅行到老。

每次旅行，我們都是合作愉快的伙伴，有明確的分工。我比較謹慎細心，主要負責查找資料、確定行程等，老公則負責當司機、背夫，如果在國外旅行，他還要負責用外語與人交流。合作多了，愉快的回憶多了，兩個人的感情不知不覺就深了。

我們的性格比較互補：老公喜歡走少有人走的山路，喜歡跑到懸崖邊上拍照，我比較謹慎，會隨時阻止他的危險舉動；我個性比較閑散，有時候想偷偷懶，他總是鼓勵我多走走，說得最多的一句話是“來都來了”。這么多年來，因為他，我們才得以多看了那么多風景，但老公說，也多虧了我，我們的旅途才會那么安穩。

那年我們包車環游阿里，本有機會去岡仁波齊轉山的，但因為我有高反，他選擇留下來陪我。因為我容易高反，他放棄了很多想去的地方，但他說，我也給他帶來過意想不到的驚喜。比如有段時間，我對觀星產生了興趣，拉著他去各種觀星勝地，他也是那時候迷上星空攝影的。

我們曾雙雙辭職，花了一年時間旅行，從北京到西藏，陸路出境到尼泊爾，再從尼泊爾去印度，僅在印度就足足游走了兩個月。我們一路非常節儉。記得在孟買，我們在36攝氏度的高溫里走了八條街也沒找到便宜旅館，我在馬路牙子上一坐，賭氣不走了。老公卻繼續一家一家問過去，到底還是找到了合適的住處，再回來接我。

看到他滿頭大汗，曬得黝黑的臉上卻露出得意的笑容，我不禁又心酸又好笑，心中因疲憊而積累的怒氣也煙消云散了。在旅途中，老公總是更辛苦、更能包容的那個人。

旅行已經將我們的人生和感情，牢牢地系在了一起。這兩年，因為疫情，我們沒能外出旅行，但只要看看照片，就能重回美好的往昔。20多年的旅行，是我們倆最寶貴的財富。

我們曾將越野車開上夏威夷大島海拔4200米的茂納凱亞天文臺，看云海之上的壯觀日落；我們也曾在坐落于紀念碑谷的酒店里，看圓月從山谷中升起，照亮紅色的砂巖；我們曾坐在錫耶納貝殼廣場吃冰激凌，一陣急雨過后，陽光從屋頂的濃云背后突然現身，瞬間把灰撲撲的廣場變成了世界上最美麗的廣場，讓我們頓時目瞪口呆；在扎金索斯島，我們乘著前往沉船灣的快艇在藍寶石般的海水中航行，旁邊山壁如刀削，海面上閃爍著點點光芒，我們迎風站在船頭，仿佛驕傲的水手，那時，天地之間只有彼此存在，人生榮辱都可以一筆勾銷。

我大言不慚地說伴侶的最高境界是旅伴，其實只是對我倆而言的。我們的人生如果沒有旅行，將是黯淡無光的。我相信對其他人來說，人生和愛情中有其他重要的東西來連接彼此，正如旅行對我們的意義。

邊關愛情：把平淡的日子過成童話

趙魯杰和郭素麗是黑龍江省漠河市北極鎮北極村的一對普通夫婦。趙魯杰是邊境管理警察，郭素麗是中學老師，結婚12年，在這個邊境小村，他們把日子過成了童話。

趙魯杰一輩子都無法忘記2010年10月1日那一天，同事叫他趕緊去村口接人，老家來的。跑到村口大門，趙魯杰就呆住了，他怎么也沒有想到是郭素麗來了。他們上大學時成為戀人，大學畢業后，魯杰到了北極村戍邊，素麗則考取了蘭州大學的碩士研究生。

素麗背著大大的旅行包，沖著魯杰笑，笑著笑著就哭了。

在以往的書信、電話中，魯杰把北極村描繪成童話般的世界，其實，這里就是一個邊境小村，沒有商場，沒有影院，甚至連人都不多。魯杰帶著素麗去北極沙洲看日出，去中俄界江黑龍江看江鷗，還去看他們的巡邏路，一路披荊斬棘、翻山越嶺，看得素麗直心疼。

一周后，北極村迎來入秋后的第一場降雪，山林被白雪覆蓋，厚雪壓彎了樹枝，道路兩邊出現了美麗的雪凇奇觀，兩個人走在路上仿佛置身于童話世界。這場雪后，素麗做了一個重要決定。之前，導師推薦她到甘肅省委黨校工作，她也通過了筆試和面試，但得知魯杰無法調到蘭州后，她決定放棄這個機會。

2010年冬至，素麗穿上潔白的婚紗，和魯杰走上了紅毯。那一年，他們和10對夫婦一起，情定北極。素麗畢業后被北極鎮中心學校聘請為老師，她是當時北極村學歷最高的人。

北極村是中國最北的村莊，最低溫度達到-52.3℃。素麗非常怕冷，一到冬天，她的皮膚都干得難受，但她沒有后悔，努力適應新的環境。婚后，她和魯杰租了一個22平方米的小房子，里面其實就是個大土炕，外面一個爐灶，加上一臺電視機，就成了一個簡陋的家。

素麗打小就沒燒過柈子，也不知道怎么點火，一開始，她直接用手拿著油氈紙引火，手被燒傷，鉆心地疼。還有一次，家里的柈子燒完了，魯杰卻在外面巡邏，她只好自己劈柈子。然而她力氣比較小，怎么也掄不動大斧子，只好拿小斧子用手扶著木頭一點點地劈，手上扎滿了木刺，心里真是有說不盡的委屈。

魯杰回家后，含著淚用針一點點地給她挑手上的刺，每挑一下，她都能感覺到魯杰的手在顫抖，她頓時釋然了：“至少我還能坐在溫暖的家里，而魯杰他們卻要頂著刺骨的寒風到邊境巡邏。”

小村美景如畫,生活卻平淡如水。白天，魯杰去邊境巡邏，素麗去學校上課，晚上兩個人一起吃飯，聊聊白天的趣事。有了孩子之后，素麗會帶孩子去黑龍江邊溜達，撿回一些美麗的鵝卵石。在大雪漫天的日子，一家三口便去雪地里“撒個野”。他們的日子寧靜卻美好，讓人羨慕，2021年，他們的家庭被評為“全國五好家庭”。

不久前，北極村舉行了“邊守邊愛”集體婚禮，又有10對新人喜結良緣，步入婚姻的殿堂。婚禮上，素麗作為特邀嘉賓致辭，她說：“婚姻的本質，是互相尊重和理解，只要夫妻同心，即使在最遙遠的邊關，也有屬于你們的幸福。”

創業夫妻的煙火日常

表妹和表妹夫都是農村娃，沒讀多少書。結婚后，表妹夫去外地打工，表妹在家種地，兩個人分居了多年，一直熬到了中年。后來，表妹的眼睛意外受傷，一只眼睛嚴重弱視，干不了細活兒了。妹夫便回到家鄉，兩個人開了一個小小的家裝公司。

公司只有他們夫妻兩個人，表妹夫是公司的主勞力，表妹負責打下手，但在家里，表妹夫不干活，家務全包給了表妹。表妹沒有一點怨言，她說表妹夫得留著力氣去工作。

很多夫妻不愿在一起干活，因為容易吵架，但表妹和表妹夫自從創業以來就沒吵過架。表妹說：“孩子他爸那么辛苦，我哪敢和他吵？吵壞了身體，吵沒了客戶，都得不償失。”

表妹不僅不和表妹夫吵，還想方設法讓他開心。表妹夫年輕時想當兵，但體檢不合格，沒當成。表妹知道他有心結，便下載了很多軍旅歌曲，干活時播放，妹夫一聽便渾身有勁兒。

創業第二年，表妹和表妹夫路過一家4S店，表妹夫相中了一款汽車，笑著說：“等有錢了，我們就買一輛這樣的車。”表妹當場表態：“等什么等，可以貸款買車。”表妹夫舍不得錢，表妹“虛榮心”上來了，說她有位女同學家就買了這個牌子的車，老在她面前顯擺。表妹話說成這樣，表妹夫只好聽她的安排了。

后來，表妹跟我說了實話：“當初我跟孩子他爸結婚時，沒人瞧得起他。他家庭條件不好，個頭又矮，又沒有技術，我們創業以后，賺錢多了，我第一件事就是給他買輛好車，讓他開著在人前風光風光。”

表妹夫當然也不傻，他知道表妹并不虛榮，她就是想讓他心里舒服。表妹夫也疼人，工作的時候，他從來不讓表妹干重活，他只讓她給自己遞工具。他還說，要是讓外人看到他和女人干一樣的活，他會臉上無光的。

中午吃完飯后，表妹讓表妹夫躺在木板搭建的臨時床鋪上休息一會兒，她自己出去發廣告傳單，妹夫不愿睡。他說，夫妻創業，就得夫妻一起出去發廣告，才有宣傳力。一次喝了酒，他和我說心里話：“你表妹又要跟著我干活，又要照顧家，太累了，我也得對她體貼點兒。”

這兩年，表妹家的日子越過越好。前不久，表妹兩口子在縣城最好的樓盤買了一套商品房。我對表妹說：“那里的樓房太貴了，不如買套普通地段的樓房，房貸壓力小一些。”表妹笑著說：“家里沒錢了，孩子他爸才不會動歪腦筋，婚姻才穩定。”

嘿，表妹夫這幾年都瘦成小老頭了，也就只有表妹稀罕他。

我去他們新房暖房那天，表妹夫跟我說，表妹跟著他很不容易。結婚時，他們住著三間破瓦房，當時他就想，等有錢了，一定要買套縣城最好的樓房讓表妹住。

這兩口子，創業之前老愛吵架，年齡越大反而越知道伴侶的重要性，心里都裝著對方。表妹解釋說：“我們是夫妻家裝，就得‘裝’得感情好一點，客戶才能信任我們。”

中年人的恩愛，不是整天說甜言蜜語，而是互相知道對方的不易，懂得感恩。人到中年，表妹和表妹夫終于明白了愛情的真諦。

我父母的風花雪月

我媽嫁給我爸，我總說她虧了。

我媽的賢惠遠近聞名，我爸則是家里的甩手掌柜，連自己襪子在哪兒都要問我媽。我爸每天6點出門上班，我媽就天天5點鐘起來給他做飯，親眼看著他吃完了出門了，才打著哈欠坐下來收拾。我每次勸她別做了，她都不愿。她把我爸照顧得無微不至，恨不得在我爸刷牙前連牙膏都給他擠好。

我媽工資比我爸高，是省級優秀教師，我爸呢，折騰了這么多年也沒發財。我經常開玩笑說，我媽是下嫁。他們聽了也不惱，還會很有默契地相視一笑。

嚯，襯得我成了“外人”。

他們的戀愛經歷非常簡單。年輕時，我爸是頗有才氣的帥氣文青，用三封情書就追到了我媽。我媽心甘情愿地被這三封信套牢了一輩子，為我爸付出了一輩子，而且，她覺得自己的付出一點都不虧。

結婚多年，我爸依然保留著當年的浪漫與熱情。他注重儀式感，會陪我媽慶祝每一個生日和結婚紀念日。他很依戀我媽，懂得我媽的心思，如果不在家，他一定會在睡前給她打電話，聊到她睡下為止。他知道，如果沒有這通電話，她晚上一定是睡不香的。他經常夸我媽漂亮，說她越老越好看，臉上帶著慈相比年輕時更美。

我媽很內向，我爸總鼓勵她走出去，不要老守著自己的小天地。他慫恿50多歲的她考駕照，陪她一起學廣場舞，他又能說會道，回回惹得我媽和一眾舞友大笑。我媽的世界漸漸打開了，她的生活也更加豐富多彩了。

前年，我媽查出患了肺部原位癌，需手術切掉三分之一的左肺。她病了多久，我爸就照顧了多久，這個曾經連自己襪子都找不到的男人，忽然變得細致入微、無所不能。我媽在ICU里昏迷了兩天兩夜，我爸兩天兩夜陪在外面沒有合眼，晚上打著地鋪躺在病房外面的地上，聽著里頭的動靜。我爸半夜給我打電話，帶著哭腔說：“你媽膽子那么小，這么大的手術怎么受得了。我恨不得替她挨那一刀！”

我也哭了，心疼之外，還有滿滿的感動與震撼。我才意識到，原來我爸如此愛我媽，在關鍵時候，他是一個如此靠得住的男人，怪不得我媽甘愿為他“洗手作羹湯”。

我曾以為他們的關系，不過是他們那個時代婚姻關系中最平凡的樣本，但其實，他們的感情遠比我想象的深厚，看似平淡無奇，卻經得起歲月的波瀾。我真是慚愧。

我媽病愈后，他們倆再也沒吵過架。有一次，我問她：“你愛我爸嗎？”

“當然愛了。”一向內斂的她脫口而出。

去年大年三十的晚上，天空飄起了雪。我爸突然來了興致，一定要去雪中漫步，勸了半小時，把我媽勸得下了樓。那晚，我爸喜氣洋洋，一手牽著我媽，一手牽著我，在雪地里走。雪很大，路上留下了幾串深深的腳印。

一家人能共淋雪、同白頭，也是人生美事。

爸媽結婚30周年的時候，我陪他們去補拍了婚紗照。照片里，我媽穿著綴滿玫瑰花的婚紗，微微仰頭望向身著燕尾西服的我爸，他的眼底盡是寵溺，望著自己的妻子。

此刻溫情，瞬間永恒。

因為是你，再晚也沒關系

遇見張北海時，陳曉已經38歲了。

在此之前，她其實跟很多人相過親，但始終沒有找到合適的對象。一年年過去了，父母越來越著急，催婚的力度也越來越大，但她從未妥協過。

人到中年，她經濟獨立，個性冷靜，習慣主導自己的人生，對愛情也有自己的要求，不會被外界的壓力所改變，哪怕壓力來自最親的人。“如果一個人連自己的父母都搞不定，走進婚姻是危險的。”

遇到張北海之后，她一直覺得自己是幸運的。他們三觀一致、志趣相投，且又品貌相當，十分般配。兩個人都有一定年紀和閱歷，能站在對方的角度考慮問題，也比較善于解決生活中的矛盾，因此相處順利，很快就到了談婚論嫁的地步。

不過，這就是真正的愛情嗎？

那天，陳曉去看病，醫生告訴她，她得了一種很難治愈的婦科病，很有可能生不了孩子。聽說她還未結婚，醫生猶豫了一下說：“我當醫生這么多年，見過的事也多了，我建議你還是盡快結婚吧……先不要把生病的事告訴男朋友。”

陳曉知道醫生的好意，但她從醫院出來，第一時間打電話把事情告訴了張北海：“事情就是這樣，我不能欺騙你，如果你選擇跟我分手，我會非常理解。”讓她意外的是，張北海沒有跟她提分手，而是問她：“你在哪里？我馬上來找你。”

20分鐘后，張北海氣喘吁吁地找到陳曉，將她抱在懷里。在他溫暖的懷抱里，陳曉放聲大哭。“沒有孩子，咱們就瀟灑地過一輩子唄！”張北海告訴她，“最重要的是你的身體。”

這件事不僅沒有讓兩個人分手，反而讓彼此的關系更進一步，他們很快結了婚，開啟了愉快的婚后生活。

不過，既然結了婚，公婆那邊難免催陳曉生孩子。張北海告訴陳曉：“你不用為難，我的父母，我來搞定。”果然，一段時間后，陳曉發現，公婆再也不催生了，甚至對她比以前更好了。

她百思不得其解，但張北海又不告訴她為什么，這件事成了她心里的一個謎。

這個謎在兩年后才解開。

那天，張北海在國外出差，偏偏婆婆在買菜的路上被車撞了，是陳曉將她送到醫院，找最好的醫生，用最好的藥，將她從生死線上搶救了回來。因為公公也有病，沒辦法照顧婆婆，陳曉不眠不休，守在婆婆身邊。婆婆感動不已：“我們家對不起你，北海沒得生，你還對我這么好……”

陳曉這才知道，當年，張北海告訴公婆，沒孩子都是他的問題。

又過了兩年，陳曉在張北海的支持下，辭去工作，做了一個自由撰稿人。她一邊為自媒體撰寫稿件賺錢，一邊開始了自己的創作。她和張北海還是像以前一樣分擔家務，保證兩個人都有時間工作和娛樂。

沒有孩子，他們無法過傳統的家庭生活，但也有了更多的選擇。他們去了很多地方旅游，嘗試了各地的美食，也見到了各種各樣的人。他們也會有分歧，有爭吵，但是時間越久，經歷的事情越多，彼此越信任，感情也越深厚。

陳曉覺得，他們相遇之后，各自的人生變得更好了，這就是真正的愛情。